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CRONICA

Conversacion con Enrique lturriaga

Juan Carlos Estenssoro

Esta entrevista fue realizada en Lima, en casa de Enrique Iturriaga, el mes de julio de 2009. Se
trata de una conversacion que buscaba rememorar distintos momentos de su vida, con un énfasis
particular en su actividad musical, pasando revista a sus composiciones mds importantes. Una
pequefia parte de ese material, editado por mi'y luego revisado y adaptado junto con Enrique,
fue publicada por la revista Caretas en un numero especial por Fiestas Patrias donde se ofrecia
a los lectores un CD con la Sinfonia Junin y Ayacucho, dirigida por Miguel Harth-Bedoya. Con
motivo de las celebraciones por los cien afios, presento ahora una seleccion mucho mds amplia
de ese material.

En la medida de lo posible he conservado el cardcter coloquial del documento original.
Aquellas palabras que aparecen entre corchetes indican interpolaciones que he incluido a fin
de facilitar la comprension. Los puntos suspensivos entre corchetes indican, por el contrario,
elementos de la conversacion omitidos de la presente transcripcion.

éCual es el mas antiguo recuerdo del que guardas memoria directa?

Ya viviamos en Huacho. Mi primer recuerdo es un recuerdo terrible, son gritos y mi mama
que llamaba. ¢ Qué habia pasado? Angélica habia roto un lavatorio: se habia cortado la mano. Y
lo que recuerdo es sangre. Gritos y sangre, ese es mi primer recuerdo.

éDesde cuando tienes una memoria de tu vida musical?

Desde los cuatro aifios. Nosotros teniamos un piano y yo empecé a jugar con el piano. No
alcanzaba todavia las teclas. ¢Por qué me interesaba el piano? Porque todo el mundo tocaba
el piano en esa época. Mi mama tocaba el piano bastante malito, mi abuela tocaba mejor y mi
tia tocaba excelente —habia dado conciertos—. A ella no la conoci nunca, ya habia muerto. [...]

Tu padre también tocaba piano
Mi padre también. Tocaba valses vieneses. Le encantaba tocar valses vieneses, inventaba
valses vieneses.

éFue tu padre quien te ensefié o tu solo?
No, él no me ensefi6é nada. El me decia: Ay, qué bonito lo que tocas. A ver, una marchita de
soldaditos... Ya no sé como era.
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En realidad, fue tu profesor de composicion mas que de piano
Ah, si. A mi papa le encantaba que yo le preguntara. Mi mama habia escuchado Beethoven,
todas esas cosas. Mi papa no tenia esa cultura musical pero le gustaba.

¢é¢Tocaba de oido o sabia leer?

No, de oido. No sabia leer una nota. Mi papa me hacia tocar como [quien juega con] un
juguete. El piano era mi juguete. [...] Poco a poco fui creciendo y dominando el piano. Por
eso cuando, [ya en Lima], fui a estudiar piano con Lily Rosay ! mi mama le dijo, [cuando ella al
recibirnos le preguntd:] —éQué cosas puede tocar el jovencito? —El jovencito puede tocar la
Rapsodia hingara n.® 2 de Liszt (risas). De oido, en do mayor pero completa. Todita. Hasta ahora
recuerdo la cara de Rosay: entre asombro y muerta de risa.

Para ti entonces la musica siempre fue [ante todo] hacer musica mas que escuchar la
musica de los demas.

No, no. En la casa creo que no habia sino una épera, Martha de Flotow, y a mi nunca me
gusto porque era opera.

Bueno, pero, ademas, qué mala suerte tuviste que haya sido Martha de Flotow.

Entonces, sé por qué no me gusta la dpera. Porque esos discos de carbdn tenian unos
chillidos espantosos. Y a mi, cuando ponian esos discos, me daba miedo. Ponian esos discos y
yo me iba. A cualquier parte, me iba.

Eras definitivamente un fenémeno en el piano, pero écdmo llegaste a la composicién?
Cuando fui donde Lily Rosay, yo fui efectivamente para estudiar piano. Yo no sabia ni siquiera
que se estudiaba composicién, nada.

[En Huacho] nosotros viviamos cerca de una desmontadora [de algodén]?2 donde mi papa
tenia una oficina. Continuamente estabamos en la oficina con mi papd y oiamos la maquina:
tataca. Y mi papa nos llevaba para que viéramos cémo funcionaba la maquinaria.

Esa sensacion. ¢Todavia tienes hoy el recuerdo del sonido de esa maquina?
Si, perfecto.

éCrees que ese sonido forma parte de tu patrimonio?, écrees que haya influido en tu
ritmica?
No, aunque puede haber sido algo inconsciente.

Pero, sin embargo, llevé a una composicion que luego pusiste por escrito.
Claro, pero yo en esa época [cuando vivia en Huacho] no podia escribir la musica: era una
cosa manual, pianistica.

La idea de comenzar a hacer algo a partir de la maquina, écémo surgié?

Yo siempre inventaba. Luego ni me acordaba cémo era, pero yo improvisaba, improvisaba
siempre. Recuerdo haber estado en una hacienda que se llamaba Desagravio, en un almuerzo,
un domingo [donde me pidieron que tocase].

¢éA qué edad salieron de Huacho?
Yo tenia 14 afios.

82

1 Margarita Maria Lucila Rosay, conocida como Lily Rosay (Precisién hecha por el Comité Editorial de Antec).

2 Una desmontadora de algoddn es una maquina que, alimentada con el producto en bruto de la cosecha del
algoddn, separa las fibras de los otros elementos (semillas, fragmentos de ramas u hojas, vainas, etc.).
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éSeguiste jugando en Lima con el piano? ¢Algun recuerdo de la vida musical cuando te
instalaste en Lima?
...algunos conciertos de piano en el Municipal...

éNada que te haya marcado especialmente?
No, no recuerdo [nada en particular].

é¢Como fue tu formacion en la academia Sas-Rosay?

Cuando yo entré [en |la academia], a los 16 afios, recién empecé a aprender a leer y a escribir
musica. Andrés Sas me ensefiaba teoria y solfeo. [Pero el piano era mas importante para mi]. Yo
estrené en Lima la Rhapsody in blue de Gershwin a dos pianos con Iris Ldpez Eléspuru. Después
toqué musica de Mompou, de Debussy... Lo Unico que no podia soportar era Mozart. Me aburria
porque no habia cambio: todo era conocido. [...]

La academia Sas-Rosay te proporcionaba clases particulares de piano y los cursos con
Andrés Sas, pero no brindaba una formacion profesional.

Justamente, después de esa época, en 1945, yo ya queria componer. Recién a los 27 afios
yo me dije, no, realmente quiero componer. Le presenté unas cosas a Sas. Después de eso, fue
que pasé con Holzmann. El me dijo: O la musica, o la universidad. Yo quiero que usted sea un
profesional. Yo no puedo ensefiarle a alguien que va estar en otra profesion, para que usted
se divierta con la musica, no. é{Usted quiere ser compositor o no? [Luego] me dijo: Abrieron el
Conservatorio. Entre usted.

éTuviste dudas Enrique?
No.

éNinguna? ¢y fue facil?, étu familia te apoyo?

No, no. Mi papa, si. Mi papa fue el Unico que me apoyd. Mi mama, no. Mi mam4, cuando yo
tenia cincuenta afios, estaba con una amiga: —¢En que trabaja Enrique? —No sé, [le contestd].
iY yo ya era director del Conservatorio!

Fue una valentia enorme. {Qué modelo de musico profesional podias tener tu en ese
momento?
Ah, no sé, no sé.

éNo te planteaste el problema?
No, jamas. Bueno, [tenia a] iHolzmann! (risas).

¢Como era el trabajo con Holzmann?

Te contaré el primer dia con Holzmann. Fue César Arrdspide quien me lo presentd [...]
Comenzamos, conversamos, le mostré las cosas que yo habia hecho, algunas cositas. Cuando
sali —siempre yo digo—: volvi a nacer. Ahi naci yo. Ese dia y a esa hora.

Habias tomado consciencia de que serias otro.

Acababa de descubrir lo que era la composicion. Lo anterior era un juego, una habilidad: iba
al cinema, habia una canciéon bonita, me acordaba. Toda esa época en que tenia un montén de
amigos del colegio. éQué haciamos? ibamos a fiestas, yo tocaba, yo era el alma de eso. Tocaba
mucho jazz y tocaba valses criollos también. Podia tocar cualquier cosa, pero de oido nada mas.
Entonces ahi comencé a entender lo que era componer.

¢Y desde la primera clase fue tan claro?
Si. Desde la primera clase fue tremendamente claro.
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Era como si Holzmann hubiera revelado algo que ya estaba en ti.

Entonces me explic6 —yo no tenia ni idea lo que era desarrollar un tema— la diferencia
entre variar y desarrollar. Y me dijo: A ver, créeme usted un temita. Me acuerdo, yo apenas
sabia cdmo se escribia eso. Entonces Holzmann me dijo: Hagame, pues, una piececita, a ver,
con eso. —Muy bien. Cuando terminé [se la presenté y me preguntd muy serio]: ¢ Usted sabe
quién es Schoenberg? Esto no es tonal, felizmente, me dijo, pero tampoco es serial, estd entre
los dos. Pero, é¢podria hacer una seqgunda pieza? —Coémo no, le dije. Y entonces ahi fue cuando
me dijo que iban a abrir el Conservatorio. Fue en esos dias. [Holzmann me confronté para
tener que tomar una decision definitiva y radical sobre mi formacién y mi destino profesional.
Si queria seguir trabajando con él no habia alternativa. El Conservatorio y la posibilidad de
un titulo profesional le permitian obligarme a un compromiso y una opcidén Unica y definitiva.
Transformé mi doble formacién en una disyuntiva que él solo aceptaba se resolveria con una
respuesta Unica. Volvid incompatibles los dos caminos que yo seguia hasta entonces entre mis
cursos de Economia en la Universidad Catdlica y las clases particulares de composicion con él.
Apenas se confirma la creacion del Conservatorio me dijo]: Oiga usted, economista, economista
o musico, pero las dos cosas no.

Como maestro, écuan tolerante o dogmatico podia ser Holzmann respecto de la oposicion
entre tonalidad o atonalidad?
Abiertisimo. Abierto completamente. No le interesaba si era tonal, no le importaba nada.

éNo tenia ningtin dogmatismo?
No. Pero nos ensefiaba en el Conservatorio Contrapunto y Armonia.

Entonces, é¢Holzmann enseiiaba todo en el Conservatorio: armonia, contrapunto,
composicion?
Habia también otros cursos como, por ejemplo, Historia de la MuUsica con [César] Arrdspide.

[...]

En 1946 se abria por primera vez una formacion profesional de composicion en el Peru. Y
la Cancion y muerte de Rolando [1947] fue la primera obra para orquesta compuesta por un
compositor peruano formado en el Pert y estrenada aqui por la Orquesta Sinfonica Nacional.

Eso es lo Unico que me da una alegria.

El primero pese a que no eras el Unico en la clase de composicidon.
Estaban Celso Garrido-[Lecca] y Rosa Alarco, ademads de otros que no prosperaron en la
composicién.

Aquellas tres pequeiias piezas [para piano de las que hemos mencionado las dos primeras,
compuestas a incitacion de Holzmann,] fueron un primer opus, pero no fueron estrenadas en
su momento. Tu opera prima fue Cancion y muerte con la que ganas el Premio Nacional de
Mudisica, y luego una beca para irte a Francia.

Me llamé un sefior Bazin para decirme: —¢Quiere venir usted a Francia? —Bueno. —
Entonces lo voy a llamar dentro de unos dias. Me llamd como seis meses después. No, yo no
hice nada, ellos me lo propusieron.

éQué significé ese viaje para ti?
Lo que mas me hizo bien ahi fue oir mucha musica contemporanea y conocer, por ejemplo,
la musica concreta. [...]

Ta ya eras un compositor cuando llegaste a Francia. ¢Arthur Honegger fue mas un
consejero, un interlocutor, que un maestro?

Efectivamente, y un amigo. Cuando yo le mostré unas cosas, unos esbozos de Pregdn y
danza en los que la danza estaba primero, me dijo: Oiga, qué diferentes somos los europeos
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de ustedes; o alguna cosa asi. El me consideraba ya compositor, pero, cuando me dijo eso, no
entendi nunca totalmente a lo que se referia. Para él habia mucha, demasiada ritmica interior,
los cambios ritmicos no los entendia, para él se necesitaba que tuviesen un cierto desarrollo.
Faltaba yo también un montdn de veces [a sus clases].

éNo le mostraste nada para orquesta?
No... aunque puede que le haya mostrado Cancion y muerte.

¢é...y con Mme [Simone] Plé-Caussade? (risas).

No. Tuve una o dos clases. La primera vez: —Rin-rin. —Qui est-ce? —Enrique lturriaga —Trop
tard! iPaf! Cerré la ventanilla. El otro dia fui bien temprano, estaba dando vueltas, dando
vueltas, y entré ya. Me dio —hasta ahora me acuerdo— una hoja, ahi me la escribid [la lista].
Una hoja asi, bastante grande. Era una hoja de notas para hacer contrapunto. [Segun ella,] para
hacer una buena melodia habia que hacer unas escalas [...], una cosa de lo mas compleja y
absurda. Puede que haya sido muy buena, pero —cémo decir— lo que pasa es que ella creia
que yo sabia ya contrapunto. Si, Holzmann me habia ensefiado contrapunto bastante bien,
pero no entendi esas cosas, [esa hoja] debia servirme para hacer [fugas y] contrapunto a partir
de esas formas.

éEran férmulas de construccion?
Yo no entendi nunca las férmulas de construccion. Lo que a mi me interesa es si me sirve o
no para lo que yo estoy pensando.

Respecto de la reaccion de Honegger a ese esbozo de Danza y a esa diferencia
entre ustedes y nosotros. éEn qué momento cobras consciencia, Enrique, que no solamente
eras un compositor, sino un compositor peruano?

Bueno. Yo le escribi algunas cartas a Arguedas. Y recuerdo que Arguedas me contesto,
y que me decia eres el tipo de musico peruano que yo queria que existiera, en el sentido del
que queria regresar. El otro que queria regresar era nada menos que Szyszlo. Szyszlo no
aguantaba: le encantaba estar en Paris, que lo halagaran, una serie de cosas —como ha sido
siempre él—, pero queria estar en el Peru; no podia vivir fuera del Perd. No podia. Yo no puedo

vivir fuera de Lima. Y entonces es en ese momento cuando llego acd y ya empiezo a hacer la
Sui SesvRATa i, ser peruano esta ligado también a una cotidianeidad.

Asi es, claro.

No es solo algo que uno lleva consigo.
No.

éEs una relacion con los demas?

Efectivamente. [Una vez, llegando a Caracas a donde iba con cierta frecuencia a visitar a mi
hermano que vivia ahi, mi hermano comenté]: Pero si este, cuando llega a Caracas, lo primero
gue hace apenas llegar a Caracas, es llamar a la compaiia para que reserven el pasaje de
regreso. Y era verdad, oye. Yo llegaba alld e internamente estaba diciendo: ¢cudndo me voy?

Estas definitivamente ligado al Perd, pero cuando te tocd regresar de Europa fue, sin
embargo, algo dificil. Desde el punto de vista profesional, ¢a dénde ibas a volver?

Qué te cuento. Yo era profesor en el Instituto Pedagdgico Nacional, que luego se transformé
en la Universidad de la Cantuta, donde me quedé un afio. Luego me llamaron de E/ Comercio
para ser critico musical y me quedé diez afios.
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Pero no dejaste de ser profesor. Siempre has sido compositor y profesor.

Siempre. Porque, antes de irme a Europa, yo queria dirigir un coro. Fue en el segundo afio
del Conservatorio. Agarré mi carrito (yo siempre tuve carro) y me fui al Puericultorio que tenian
a su cargo los maristas con los que habia estudiado aqui [en Miraflores], en el Champagnat.
Les pregunté si era posible que me dieran un grupito para hacer un coro. ¢Un grupito? Me
dieron todo el Puericultorio. A fin de afio se hizo una pequefia audicién a la cual iban todos los
miembros de la Beneficencia. En la Beneficencia en esa época estaba José Maria Arguedas. Ahi
conoci a José Maria Arguedas, a Carlos Cueto, a Celia Bustamante. Todos fuimos muy amigos.
Todos ellos y algunas personas mas habian venido para entregar juguetes a los chicos. Los
llevaron a oir el coro. Yo habia arreglado algunos villancicos de la sierra. Arguedas oy eso, se
acerco, vino, me mird sorprendido: ¢Y usted ha hecho eso?, me dijo. Pero épor qué no va usted
al Guadalupe y a otras partes donde esto no lo tocan? Se entusiasmo tremendamente y desde
entonces fuimos amigos. Y luego me llevd para que fuera profesor en el Guadalupe. [...]

Luego renuncié a El Comercio. Porque no me gusta jugar a Dios, le dije al responsable. En esto
de hacer critica unos estdn furiosos, otros estdn agradecidisimos, y porque somos amigos creen
que por eso... y me voy. —No se vaya [inmediatamente], me pidié. Asi fue la cosa. —Me voy en
diciembre, contesté. Para entonces ya estaba ensefiando en dos o tres unidades escolares, ademas
de la UNI. He ensefiado en todas las universidades: en la UNI, en la Catdlica, en San Marcos, [en la
Cantutal, y en todas las unidades escolares. Me encantaba tener un montén de puestos. No me
pagaban mucho, pero cuando me molestaban los dejaba, y siempre encontraba otro.

¢Como entraste al Conservatorio a enseiiar?, éen qué momento y en qué circunstancias?
Fue cuando gané el premio latinoamericano de Caracas.

éCudndo pasas a ser o a considerarte un compositor peruano? ¢Seria valido decir que, siendo
Cancion y muerte una obra mas interior y auténoma desde el punto de vista de su material, se
produce una transformacién al componer Pregdn y danza o la Suite para orquesta en las que la
materia musical que trabajas surge en didlogo con otras musicas del entorno local?

Es que eso no es verdad. Desde que entré con Holzmann, en el afio 45, Holzmann, siempre
—eso es lo formidable de Holzmann—, a mi, a Celso [Garrido-Lecca], a Rosa Alarco, nos insistia:
épero qué hacen ustedes con cosas extranjeras cuando tienen acd una riqueza enorme? El
escribid varios trabajos sobre el folklore peruano y también hizo ediciones de musica peruana.
La cuestion es que él escribio un folletin chiquito sobre cémo componer a partir de la pentafonia.

Fijate, cuando estaba en el Conservatorio, en donde habia que presentar obras, hice la Suite
peruana antes de irme a Europa. La primera pieza se llama Vals, y en ella estd el vals criollo. Es
una mezcla del vals criollo con el vals vienés, estdn mezclados pero intimamente mezclados,
estan imbricados practicamente. Eso fue en 1949. Y también habia hecho los villancicos, las
rondas... Yo me senti siempre peruanisimo. Eso me venia de mi padre, y eso que mi padre era
hijo de espanol.

Esa cultura musical entonces, ese contacto con la musica peruana, ¢ procedia de la casa,
de las fiestas?

A miabuela le preguntaba yo qué cantaba cuando era chica: Qué pase el rey. [Asi nacieron las
Canciones infantiles sobre temas populares en el Per(], eran cuatro. Y las vio [Rodolfo] Barbacci
y me dijo: éPor qué no se publica esto en Buenos Aires? Yo se las voy a mandar a Ricordi. Y las
mandad. Y Ricordi las publicé. Asi fue la historia de esas cuatro [canciones]. Claro, con esas cosas
escolares, [como] esas cosas de huaynos llegados a mi un poco por el aire: no habia una cosa de
investigacién propiamente, a lo Barték. No, no habia. Era otra cosa, un contacto mas
superficial, si, pero (estaba)3 descubriéndolo.

3 Precision hecha por el Comité Editorial de Antec.

86 Lima, agosto de 2018, 2 (1), pp. 81-90



Cronica: Conversacion con Enrique Iturriaga ?ANTE{J

Y Arguedas, muy interesado por la musica, siguiendo la actividad de los coliseos. ¢Cémo
era ir con Arguedas a escuchar musica?

Alos coliseos, claro. El me llevaba todos los domingos. Me invitaba a almorzar a su casa y de
ahinos ibamos a las tres de la tarde o cuatro a los coliseos para que aprendiera yo a [reconocer]
qué era bueno y qué era falso. Arguedas fue un gran profesor para mi.

Y eso fue ya un verdadero baiio de folklore.

Ah, claro. Por eso, cuando yo llegué justamente de un viaje con Arguedas a Tupe... vivimos en
una comunidad. Habia tanto frio que nunca me quité las botas en los seis dias. A la llegada [de
retorno a Lima], al dia siguiente, me encontré con Sebastian Salazar Bondy y le conté que venia
feliz. Le conté todo lo que habia visto. Entonces me dijo: Te voy a hacer un poema, éno quieres
hacer algo para coro? Y al dia siguiente me trajo un poema para Las Cumbres. Un hermoso
poema. Para que veas qué entusiasta estaba yo.

[Pero también hay, musicalmente, una filiacion que podriamos Ilamar peruana o andina
en mis obras —aparentemente mds cosmopolitas o supuestamente mds distantes de toda
referencia local— tanto en] la Cancion y muerte de Rolando, como en las Vivencias. Las Vivencias
son completamente [peruanas]. La Cancién y muerte de Rolando no tiene en ninglin momento
[una relacién] sensible-ténica. Eso para mi era lo nuestro. Y, ademas, por supuesto, [esta el
hecho de que Rolando] era una leyenda. De ahi es que salen un montén de cosas. Después
hice la serie dodecafénica de las Vivencias, pero cuando hice la serie —porque hice la serie
primero— busqué hacerla nuestra. Y nunca hay tampoco una sensible; todo estad hecho casi en
terceras, [las cuales] me han perseguido toda mi vida.

Las terceras y su oscilacién mayor-menor.
Si. Manormeyor.

Que es el titulo de tu ultimo cuarteto. Eso forma parte esencial de tu lenguaje musical,
pero écomo lo percibes tu?

Cuando yo estoy componiendo propiamente, eso lo tengo metido dentro. Hay una cosa
que me sale y no me gusta y lo cambio, y, cuando me doy cuenta, lo he cambiado por otra cosa
[compuesta] de terceras. Siempre las terceras me han llamado. ¢ Pero por qué? Porque para mi
el mayor es espafiol y el menor es de aca.

Ese mayor-menor es entonces para ti, de alguna manera, una asimilacion entre Occidente
y los Andes.

Claro. Y a tal punto llegué en la Ultima obra, el cuarteto, que hay un la bemol que principia,
que casi no se oye, y después principia un la natural [...]. Llega un momento en que ya no sabes
lo que estas oyendo, mayor o menor. Eso somos nosotros, ¢no?

Quisiera que hablemos un poco de tu Sinfonia Junin y Ayacucho. Es una obra peculiar
en tu produccién: una obra compuesta casi por encargo (fuiste obligado a presentarte
al concurso), con un programa narrativo impuesto, una forma impuesta e incluso una
temadtica [parcialmente] impuesta. Y, sin embargo, el resultado tiene una coherencia y una
espontaneidad que arrastra con entusiasmo al publico.

En realidad no [todo] era temdtica impuesta. Lo que era impuesto es que se oyera el
Himno Nacional al final. Como eso lo habian hecho los militares, y los militares habian oido
sin duda la Obertura 1812 de Tchaikovsky: «en lugar de La Marsellesa vamos a poner el Himno
Nacional». Eso debe haber sido un hallazgo para ellos. Para nosotros era una “vaina” porque
écomo después de hacer un montdn de cosas ibas de repente a meter una cosa asi? Entonces
me demoré muchisimo en lo primero que se iba a presentar [al concurso, y que serviria] para
escoger a los tres primeros [finalistas].
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Y lo primero resulta que era...
iQue era el cuarto [movimiento]! Ya habia una aberracién en pedir el cuarto movimiento.
éPor qué el cuarto si se supone que los otros tres tienen que hacer (que ver)? con el
cuarto? Pero, [ademas, resulta que esos tres primeros movimientos] no existen. La cuestion
es que yo decia: Esto no puede ser. Era terrible para mi como compositor, era tremendo. Y,
sobre todo, [porque, por encima de toda esta situacién, se sumaba el hecho que] inclusive el
coronel que [se ocupaba de organizar el concurso] habia venido a hablar conmigo. Yo le dije:
No, no, yo no quiero hacer nada. —Es usted la unica persona que no puede (dejar de)
hacerlo porque usted es el director del Conservatorio, y como director del Conservatorio
tenia que hacerlo, porque el ejército lo mandaba. Mi respuesta fue: ¢Y si fuera una cantante
directora del Conservatorio? Se quedé callado, no me dijo mds nada. La cuestidn es que
entonces empecé. Caminaba por la calle, pensaba, iqué tema voy a buscar?, écdmo van a
ser los temas? Y, de repente, como cuando dejé de creer, me ilumind el Espiritu Santo. Me
ilumind y me dijo: Tonto, épor qué no haces temas basados en el Himno Nacional? —jClaro!
Entonces el cuarto movimiento esta hecho sobre la base de la primera frase de Somos libres,
nada mas. Hice el primer tema [citando la frase], usando sus intervalos.

Un tema de un lirismo formidable
Claro, pero, justamente, con los mismos intervalos que el Himno Nacional. Es tan curioso que
si desdoblas las cosas para el otro lado resulta una cosa hermosa. Pero [eso] era algo buscado.

Si, en eso consiste el trabajo de construccion

El que fuera muy hermoso hace que al final, cuando tiene que haber la reexposicién del
tema, segun las reglas formales de las sinfonias, vas [muy facilmente] del segundo tema, que
es el tema espafiol, al Himno Nacional. Entonces ese tema tan lirico se convierte en el Somos
libres.

éComo fue el trabajo? Una vez que elegiste los temas, é¢trabajaste a partir de un plano
narrativo, redactaste un programa? ¢Cémo fue?

Es que ellos, mds o menos, nos dijeron: la batalla, primero, de Junin, y luego la de Ayacucho,
al final; y en el medio habia dos cosas (eso ya era mio): un movimiento muy triste por los
muertos de Junin, termina muy triste con un tema que es largo tiempo pero para abajo, (aunque
también aparecen, muchas veces, otros segmentos [del Himno] en los desarrollos). Luego,
[en el otro movimiento intermedio], vienen las danzas, porque [estando] todos borrachos ya,
seguramente, cada uno tocaba su danza y se mezclaban unos con otros. Y [se suman] las danzas
de Colombia [en ese movimiento], que es el scherzo, donde también hay una marinera. Pero
todas [aquellas danzas] tienen elementos del Himno: esa es la gracia.

Se ha tocado recientemente la Sinfonia en los Estados Unidos. Yo pude estar presente hace
muy poco en los tres conciertos que tuvieron lugar en Madrid, donde parecia casi un error
diplomatico ofrecerle al publico espafol una Sinfonia Junin y Ayacucho, cuando para ellos
Ayacucho es sinénimo de la humillacién, de la derrota que aniquila su imperio. Sin embargo,
los tres dias la sala llena, entusiasmo, aplausos, ovaciones, el publico de pie. Hay algo que va
por encima, mas alla, de lo nacional: una narracién musicalmente muy fuerte.

Es una cosa heroica, ellos se olvidan la parte politicay a plauden e | heroismo. E s un
monumento. En realidad, en el fondo, yo quise hacer un monumento.

Un monumento sonoro. ¢{A la independencia, al Pert, a América Latina?
A todo. Heroicidad.

4 Precision hecha por el Comité Editorial de Antec.
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Todo viene del Himno Nacional, salvo un Unico tema que es el tema [que marca] cuando
estamos perdiendo la batalla de Ayacucho y, de repente, aparece la caballeria de [José Maria]
Cordoba. A la caballeria de Cérdoba no sabia qué musica ponerle porque [debia ser] una cosa
un poco fuera del himno propiamente dicho. Entonces me fui a un cuartel por el cementerio
[Presbitero Maestro] y le pedi al jefe si me podian tocar algunas de las cosas que hacen
actualmente de caballeria, y me tocaron ese pequefio motivo de cuando esta marchando la
caballeria. Un toque muy sencillo. Y entonces lo puse ahi. Pero como no iba a ponerlo solo asi,
le cambié el ritmo [...].

En el segundo movimiento era esa cosa triste, muy triste, y a mi se me ocurrié [agregar algo]
en el centro. La segunda parte de este tema es una paloma (una flauta sola, sin orquesta, sin
nada) que parece que quiere volar y no puede, y es ahogada, y otra vez termina. Luego vienen
las danzas de los que han llorado por sus muertos y, en el Gltimo movimiento, estd amaneciendo.

Hay musicos que componen encerrados en si mismos, pero tengo la impresion (que es la
impresion que da tu obra, por su fuerzay su capacidad comunicativa) que la tuya es una musica
pensada para ser escuchada, que incluye y tiene en cuenta al oyente. Y, sin embargo, vivimos
en un pais en que la musica clasica no suele tener un publico. Para ti, ¢ello ha representado
un conflicto? ¢Cémo lo has vivido?

Yo creo que siempre me preocupd [el oyente]. Creo. Porque, por ejemplo, me estoy
acordando cuando se fundé la AAA, [Asociacion de Artistas Aficionados], e iba, en algunos ratos
que tenia libre, y me ponia a tocar piano. En una de esas ocasiones, a no sé a quién le hice una
caricatura musical, cdmo caminaba ese, cdmo caminaba Viruca [Elvira Miré-Quesada). Siempre
me preocupaba que la gente se riera. Era una de las cosas ocultas que tiene todo compositor,
todo escritor. Las canciones que hice también, eran para los chicos del coro, no era para el
publico de alla, [de los conciertos].

Nunca me he preocupado, sin embargo, por la reaccion del publico, y, pese a ello, yo si me
he sentido publico.

Eso se escucha.

Yo me siento publico. Es curioso, a veces cuando se tocan cosas mias casi se me salen las
lagrimas. No sé por qué, no me pongo triste; yo estoy muy alegre, pero hay una cosa de felicidad
que me da, “hice esto”. El hacer esto, estar feliz en ese momento.

éLo ves desde fuera o lo escuchas como parte de ti?
Claro, como parte de mi. Yo no lo oigo: digamos [que] lo siento.

Otra cosa que es importante en tu musica es la palabra. Siempre, bueno, casi siempre.
Proporcionalmente es un buen tercio si no mas de tu produccion.
Porque fijate que yo no sé qué es lo que tengo de musica pura. [La palabra] es cosa humana.

[La musica pura en cambio] es una musica de ideas.
Es verdad.

Por ejemplo, tienes el caso de tu Obertura para una comedia. Es musica pura, no hay
palabras, pero a lo largo de toda la obra se siente el verborreo rapido de la polkita limena.

éSabes como hice? Hice una polkita en do mayor. Se puede tocar con dos acordes. Pero
cuando ya la puse en musica [ocurre que] nunca se oye el acorde de do porque necesitaba esa
cosa jocosa que acompafia. Siempre tiene algo de escénico adentro, o de pictérico si quieres. Es
que no sé hasta qué punto soy musico solamente.
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En el caso de Las Cumbres es especialmente fuerte (como en Desiertos) porque se trata
de un texto escrito explicitamente para que tu lo pongas en musica. Cuando trabajas con la
poesia, élo importante es la poesia o es la voz?

No te puedo decir. Todo. Es una totalidad.

Cuando lees la poesia...

El comienzo de Las Cumbres, [por ejemplo]. Para mi era una cosa muy alta, inalcanzable, por
eso es que [concebi] una musica solidaria con la palabra. Porque yo casi considero que, [en lo
que respecta a] las cosas que tienen texto, yo soy poeta de musica. La poesia no es una cosa que
esta al lado de la musica que estoy haciendo, no, no, no.

Tu estas fijando la lectura del texto poético.
Si, [lo] estoy fijando en musica, y si eso se toca, solo yo siento cdmo suenan las palabras.

Entonces, tu te vuelves poeta, te sientes poeta. Te reapropias del texto del mismo modo
que un compositor puede hacer un tema prexistente de otro [compositor]. Tu usas la poesia
para hacer poesia.

Claro. Es decir que casi me molesta que la gente piense que la musica estd acompafiando a
la poesia. Para mi una de las peores palabras que existen en musica es “acompafamiento”. Eso
me lo ensefié Holzmann. [...] Para mi, [al componer con un texto poético] casi no existe eso: [la
oposicion entre poesia y acompainamiento]; para mi, en ese momento, yo soy el poeta.

No hay diferencia entre la materia de la melodia y el acompafiamiento.

Holzmann me decia eso: ¢Por qué la gente acompafia esto con una armonia antigua? Que
si, que suena muy bien porque coinciden las consonancias con las disonancias. Eso si, pero
[...] tendria que crear un sistema armonico usted para hacerle una armonia que si entre en la
materia de la melodia. Pero eso no es acompafiamiento, es imbricacion: es meterse [dentro].

Cancion y muerte es un caso que incluye a la poesia, incluso cuando no la escuchamos y en
los momentos en que la voz hace emerger el texto, esa voz forma parte casi consustancial de
la orquesta. En los Cuatro poemas de Javier Heraud, de otra manera: aunque el texto esté mas
claramente en un primer plano, sentimos que la voz y el piano estan luchando a peso igual.

Tienes razon.

Quisiera que hablemos de tu obra mas reciente. ¢ C6mo definirias tu cuarteto?

Es un ensayo intervalico que tiene como fundamento una brevisima melodia, muy dolorosa,
formada por terceras mayores y menores. La persona a quien estd dedicada no lo sabe,
ni lo sabra, porque no sé ni siquiera ni dénde esta. Era un ciego que tocaba un violincito de
construccién artesanal bastante desafinado. [Tocaba] una especie de huayno, casi no se podia
entender lo que tocaba. Era ciego y estaba ante un tréfico terrible en el jirén Camana; yo lo veia
cada vez que estacionaba mi carro. Cuando decidi hacer esta obra lo primero que se me vino a
la cabeza fue lo del cieguito tocando su violin artesanal, se me ocurrié hacer un ensayo de los
intervalos [con los] que él jugaba tanto y que son una especie de mayor y menor pero que no se
definiay, en el fondo, ese era todo su dolor. Y por ello le puse “mayor y menor” pero mezclando
las dos palabras: Meyormanor. Cuando la oi me sorprendi porque era mucho mas larga de lo
gue yo pensaba que era. El origen es ese, pero la pieza misma es toda muy dolorosa. Eso es lo
gue hice para mis noventa anos.

¢Algun proyecto en curso?
Una cosa completamente opuesta: jcreo que voy a hacer una jarana!
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