Entrevista a Rajmil Fischman (1956)
por Marino Martinez Espinoza

Nota. Canal de YouTube - La Trenza Sonora. “La Trenza Sonora 2016 - Rajmil Fischman (gesture control)
- Ifigo Ibaibarriaga(saxo).
https://www.youtube.com/watch?v=4xMpnrCedpl

MM: La composicion, desde el punto de vista de la tradicion de la musica escrita, ha
tenido al papel como soporte. ;Qué ocurre con las obras de musica electronica y como se
desarrolla su estructura a partir del uso de la tecnologia digital?

RF: Bueno, ese es un tema muy amplio y me alegro que hayas dado una clave a todo este
asunto, porque quizas la Unica diferencia real sea que la estructura va del nivel micro al
nivel macro y todo se conecta. Yo me apego mucho a las teorias de Pierre Schaeffer, y
sobre todo al desarrollo de esas teorias por Denis Smalley. La idea es que la estructura
comienza como la del &tomo y se construye hacia toda la obra. Eso quiere decir que uno
tiene que prestar atencién a los dos aspectos. No digo que la musica acustica pura no
tengaeso; porejemplo, compositoresmodernoscomo los espectralistas, Ligetio Xenakis
también prestaban mucha atencion a los detalles internos del sonido. De una manera
interesante trascendieron -no quiere decir que reemplazaron- sino que integraron esta
idea del sonido que llamaremos minusculo, molecular o atomico, mas alla de la unidad de
la nota musical, como se hacia hasta entonces. Asi que yo no veo gran diferencia desde
el punto de vista estético, entre lamusica con instrumentos acusticos o electronicos. En
realidad, a mi me gusta combinar los dos, pues musica es musica.
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Creo también que "musica” funciona en “tiempo” y la estructura es simplemente como
articulamos ese tiempo. Claro, articular el tiempo no es igual que articular el espacio,
porgue el espacio podemos mas o menos captarlo en un solo instante, mientras que la
musica, si el tiempo no transcurre, no podemos captar su estructura, es algo dado de lo
que no se puede escapar.

Sicomenzamos pensando en el macro, en unaidea de como va a ser la gran arquitectura
de la obra, lo que pasa en la musica electronica es que esta arquitectura muchas veces
es sugerida por la microarquitectura del sonido. Al mismo tiempo y entre ambas, uno
puede operar en una especie de continuo. Hay compositores electrénicos, como
Stockhausen cuando recién comenz6 a componer sus estudios famosos, en que todo
era una estructura que ya habia decidido de antemano. Pero creo que él mentia un
poquito; él escuchabay arreglaba lo que se debia, auin si no correspondia exactamente al
plan, después de todo era musico. Si revisas las obras un poco posteriores, como Gesang
der Jinglige o Contarte, parece que él estaba chequeando cémo sonaba el asunto, no
s6lo cual era la gran arquitectura, aun durante esa época de los anos 50 o 60, cuando
se hablaba del serialismo total y varios compositores decian “el plan es el plan y yo no
cambio ni una nota”. Inclusive si uno piensa en Anton Webern, con obras estrictamente
dodecafénicas de nota a nota perfectamente calculadas, él sabia exactamente como iba
a combinar esos sonidos para que haya coherencia sonora. Entonces hay siempre una
especie de grado de libertad que se da el compositor.

A veces ya se tiene un gran plan, sobre todo si contamos con algun programa, lo que
sucede con frecuencia en la musica electroacustica. Pero, a fin de cuentas, lo que en
realidad reina es el sonido. Un error tipico al componer en el medio electroacustico es
que, si tu cuentas una historia, entonces importa menos como dispongas los sonidos
paralograr una narrativa coherente. Y eso simplemente no funciona porque la musica no
esunanarrativaigual que las palabras, del mismo modo que las palabras no son narrativas
tal cual los acontecimientos de la vida. Entonces uno, aungue esté contando una historia
de los pajaros y los arboles y el agua que corre, tiene que pensar finalmente en como
los sonidos van a estar vinculados auditivamente, cémo se van a combinar con otros
sonidos, cuanto tiempo van a durar, cuanto podemos sostener un timbre particular sin
que se vuelva aburrido y cuando efectuamos el contraste entre tensiony relajo. Todo eso
debe realizarse puramente a nivel del sonido, su desarrollo interno y sus combinaciones;
y si eso no funciona, no hay excusa de programa que se pueda usar para crear una obra
coherente.

En resumen, uno trabaja entre los dos polos de la micro constitucion del sonido y su
macro organizacién. Hay gente que empieza mas cerca de un polo. Por ejemplo, cerca del
micro, pensando en el diseno de cada sonido para luego combinarlo con otros y producir
materiales mas extensos, combinando los Ultimos para formar secciones de mas
duracion, construyendo cada vez estructuras mas largas hasta llegar a la arquitectura de
toda la obra. Hay quienes empiezan cerca del macro, disehando una arquitectura que es
poblada gradualmente con los sonidos que la materializan. Y entre esos dos polos, hay
un continuo.
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Los ingredientes sonoros de que podia disponer un musico del siglo Xix o incluso del siglo
XX previo al periodo electrénico, estaban circunscritos a la acustica que producian los
instrumentos. En el caso de la musica electroénica, el compositor tiene ahora la posibilidad
de disenar y crear incluso sus propios sonidos. ;Qué tanto esta amplitud inédita de
ingredientes sonoros le da al creador de hoy una ventaja creativa respecto a sus colegas
de periodos anteriores?

Muy buena pregunta. Hay quienes dicen que tienen “un don que es una bendicién, pero
también unamaldicion”, y eso se puede explicar en términos de esalibertad de componer
elsonido mismo. El problema delalibertad es que cuando tienes demasiado que escoger,
corres el peligro de que, finalmente, no logres darle ningun sentido a lo que escogiste. Y
eso pasa frecuentemente cuando comenzamos a trabajar con el mar de posibilidades
electronicas, porque decimos “icaramba, puedo tener todo este universo de sonidos,
voy a tomar a este y al otro, los voy a poner juntos y va a ser tan variado que nadie se va
a aburrir nunca!”. Pero esto no toma en cuenta que hay dos tipos de falta de tension:
aquella que repite lo mismo todo el tiempo, y la que se produce cuando hay demasiado
material. Mientras tanto, lo que se pudo llegar a hacer con los instrumentos electrénicos
fue enriquecido aun mas con las técnicas extendidas de los instrumentos acusticos,
aumentando las posibilidades de las cuales el/la compositor/a puede elegir. Por eso, a
través de la historia de la musica electrénica, hemos tenido que aprender a liberarnos de
la tendencia de usar demasiados materiales a la vez.

Hay un segundo factor a tomar en cuenta y eso también fue algo que tuvimos que
aprender poco a poco. Sucede que, aunque podamos usar todos los sonidos del universo,
no podemos captar todos estos sonidos o sus combinaciones, porque nuestro sistema
auditivotienelimitaciones. Porejemplo, nopodemoscaptarfrecuenciasdemasde 20,000
ciclos por segundo. También hay limites con respecto ala cantidad de lineas sonoras que
podemos captar separadamente sin que comencemos a amalgamarlas en una sola masa
de sonido. Por ejemplo, no podemos pretender que se pueda componer una fuga de cien
voces en laque podamosdiscernir cadavoz. Por otro lado, se puede simular unacampana
con superposiciones de tonos puros y un envoltorio adecuado. Pero si superponemos
demasiados tonos o variamos el envoltorio de cada tono de manera distinta, es posible
gue nuestro sistema auditivo comience a percibir eventos separados, distintas voces.
En ciertos casos, eso puede frustrar las intenciones artisticas (una “maldicion”), pero en
otros, se puede usar este mismo fenémeno para jugar con las expectativas del oyente
(una“bendicion”), por ejemplo, creando el efecto estético de un sonido y luego dividirlo en
dos. Estos son artificios que pueden producir efectos emocionales y afectivos, efectos
de la composicion musical.

Hace un momento hablabas del universo macro y micro en la estructura de la masica y
también del adtomo. Pensando en la creacién de las estructuras, se me ocurre pensar en
esto como un creador que toma la materia, el dtomo, y comienza a crear. Suponemos que
dios tenia un motivo, un quehacer con el barro, darle forma hasta llegar al “barro pensativo”
del poema de Vallejo. En el caso tuyo, ;qué es aquello que quieres crear?
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Una pregunta muy profunda, ;eh? ;Por qué tiene uno que componer? ... no es facil. Uno
podria hacer otras cosas, pero no quiero pensar en grandiosidad, pues para mi es una
necesidad notan“esotérica’ que tiene que ver con querer comunicarme con otros seres
humanos por medio de algo enlavida que nos conmueve. Es, sobre todo, una necesidad
de expresar y destilar lo que uno vive. Creo que hay tantas respuestas a la pregunta
de por qué uno compone, como compositores existen; pero para mi, la composicion
no esta separada de la vida y viceversa, en el sentido de que la composicion no tiene
gue contar mi vida, pero es una destilacion, una destilacién que me lleva a otro nivel
de conocimiento. Y tampoco se trata solo de un mensaje intelectual. iNi siquiera es
necesariamente un mensaje intelectual! Eso es lo que algunos filésofos han llamado
el "conocimiento por encima de la razén”. Spinoza habla del conocimiento intuitivo,
que trasciende otros tres tipos de conocimiento: el perceptual, que aprendemos con
nuestros sentidos, la opinion formada por medio de ideas incompletas, y el racional
adquirido por medio de ideas que tienen en comun todo lo que existe. Aunque no
disponemos de tiempo para discutir esto con mas detalle, basta decir que hay muchos
educadores y pedagogos que hablan de diversas formas de conocimiento. Nosotros
estamos acostumbrados a considerar como “conocimiento” a algo que se llama el
“conocimiento de proposicion”’, que es el que uno construye con argumentos l6gicos;
pero también hay un conocimiento de presentacion, uno de experiencia y otro de
accion. Y el conocimiento de la presentacion es normalmente llevado a cabo por medio
del arte. O, para no hacerlo sonar tan “elevado”, por medio de lo que creamos, aunque
esto solo sea un pedazo de papel en el que dibujamos algo simple, que también es
un modo de expresion que encapsula el conocimiento de manera distinta a la de un
ensayo.

Pero quiero terminar la idea de por qué componer. El asunto de la necesidad también
esta relacionado para mi con no tratar de componer cuando no necesito componer. No
he compuesto tantas obras, porque simplemente tenia necesidad de hacer otras cosas
en ese momento, pero siempre he tratado de que sea por necesidad, que cada obra sea
especial tratando de no repetirme: aunque estoy seguro de que todos nos repetimos
de alguna manera, no quisiera repetir esa destilacion de las experiencias. Uno sigue
viviendo, cambiando y siguiendo con esa destilacién. Si uno tiene algo nuevo que decir,
quiere decir que ha sequido viviendo.

Has viajado por distintos paises y conocido diversas culturas. ;0De qué manera esas
vivencias han alimentado tu necesidad de componer, cémo las contradicciones de la
realidad han avivado esa necesidad que mencionas?

Esta bien eso de “contradicciones”, porque todo es contradictorio y complementario.
Yo creo en la dialéctica, no en la dialéctica de “tesis-antitesis-sintesis”, sino en que las
contradicciones siguen viviendo en un proceso que nunca se detiene, que es nuestra
vida, que es todo. Entre esas contradicciones complementarias vinculadas a lugares
y culturas tan disimiles, se puede encontrar dos tipos de internalizacién: los tratos
gue uno aprende formalmente en instituciones educativas y los que uno absorbe en
la experiencia cotidiana. No hay duda de que la musica del Peru ha ejercido una gran
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influencia en mi trabajo creativo. Pero también tengo que golpearme el pecho y decir
“desperdicié tantas oportunidades como nifio de clase media que, en lugar de escuchar
una variedad musical, escuchaba solo rock peruano e internacional’, habiendo esta
variedad maravillosa de musica criolla, afroperuana, andina y amazénica. Pero tenemos
suerte, Lima es muy sonoray uno escucha bastante de esa musica queriéndoloonoy la
absorbe. Aunque no me habia dado cuenta de haberla absorbido hasta cuando estuve
lejos y escuchaba esas cosas en mi cabeza.

Y alavezquiero referirme auna experiencia del tiempo que vivien Israel. Me llamé mucho
la atencion la musica clasica del medio oriente, no la musica de la que en varios casos
clasifican como “musica del mundo” o world music, con tintes arabes, pero de bases
occidentales. Estoy hablando de la clasica del Medio Oriente, como la interpretada por la
cantante Oum Cultoum. Y lo que mas me llamo la atencion es que no la entendia, no ataba
ni desataba, pero me fijaba en nifos palestinos que habian crecido con esa tradicion,
que podian cantar lo que hasta hoy yo no puedo. Ahora ya la entiendo un poco, puedo
escuchar algunas obras y “comprender” intuitivamente como se desarrollan. Y, muy
importante, puedo captar la entonacion, aungue no sea de temperamento europeo.
Es algo que me tomo6 mucho tiempo, pero de alguna manera se manifiesta después
en la musica que escribi por medio de micro tonos, aunque no haya esa idea de tonos,
microtonos o altura en la musica del Medio Oriente, sino de, digamos, matrices, de como
te mueves melédicamente de un lugar a otro.

Por supuesto que lamusica de mis colegas en la Universidad de Keele y en las sociedades
en que he vivido, me hainfluenciado y eso esta bien, pero el asunto es no negarlo porque
todos vivimos y nos desarrollamos colectivamente. Creo que el que mejor definio este
asunto es el escritor T. S. Eliot en un ensayo que podriamos traducir como La tradicion y
el talento individual, donde dice que cuando alguien crea algo, lo hace con el fondo total
de todo lo que se ha creado hasta ese momento y es como un granito en una montana
muy grande; pero cuando uno pone ese granito, la montana se reconfigura y renueva.
Para miahihay algo bello en esa metéafora de lo que llamamos “cultura”y “repertorio” como
trabajo colectivo de la humanidad; un conocimiento colectivo, no personal.

En algin momento de la historia de la musica en el Perd, hubo un interés manifiesto en
algunos compositores por generar o reflejar “identidad peruana”a través del nacionalismo
o el indigenismo y representar una parte de “lo peruano”, esa abstracciéon amplisima y
esquiva. ;Coémo vives tu esa voluntad de identidad, ese deseo de afirmar rasgos peruanos?
¢Ocupa algo de tus desvelos o te tiene sin cuidado?

Bueno, no me desvela, de seqguro. Hay varias maneras de ver lo que se llama “lo nacional”.
Para mi es una construccién mental que comenzo hace como 250 anos, como parte de
formaciones politicas que servian alaeconomiay la constitucién del mundo de entonces.
Cuando uno senala que a cinco milimetros del norte de Tumbes se acaba el Peru y
empieza Ecuador, no creo que eso tenga algun sentido cultural. Ademas, los géneros
de musica de cada tradicion ya tienen elementos supranacionales. Por ejemplo, lo
afroperuano esta también conectado alos Andesy, a su vez, ala musica criolla de origen
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espanol. Por eso no me desvelo: si hay unaidentidad, la identidad surge, no se construye
conscientemente, no se puede construir conscientemente.

Hasta la época del nacionalismo, la gente no se preocupaba por esto sino por hacer
musicay oirla. Si tomamos como ejemplo del Renacimiento europeo a Orlando di Lasso,
dependiendo de en qué parte de Europa estaba, lo llamaban Orlandus Lassus, Roland
de Lassus, Roland Delattre u Orlande de Lazus. Finalmente, sobre todo en el siglo xXI,
caemos en cuenta de que el mundo es uno y que dentro de ese mundo no queremos
uniformidad. De acuerdo, pero tampoco tratemos de separarnos a proposito. Si
pensamos por ejemplo en Celso Garrido-Leccay Edgar Valcarcel, sus realidades vinieron
de lugares totalmente distintos y en su musica estan los elementos peruanos, pero ellos
tomaron esos elementos y los destilaron de maneras muy distintas. Maneras muy bellas
y personales, pero también estilos que se identifican con otros compositores inclusive
no peruanos, con los que tienen en comun. Después de todo, la musica que articulamos
viene de una tradicion inicialmente de origen europeo, pero finalmente, yo creo que ya
hay unidioma peruanoy latinoamericano mas amplio, y también unidioma de tecnologias
que a veces cruza las barreras.

Por ejemplo, Rodolfo César, compositor del Brasil estudio en Inglaterra con Denis
Smalley, y aunque la musica de César surge de las influencias estéticas de Smalley, es su
musica y su “idioma” es brasilero. Dentro del propio Peru, la gente compone de manera
distinta dependiendo de qué musica sienten mas cerca de ellos/as. Tengo que confesar
gue, aunque us6 elementos de musica andina, estoy mas cerca por preferencia quiza,
alo afroperuano o inclusive a la musica criolla, como los valses y las polcas. Y mientras
desarrollamos nuestro idioma musical, hay que sequir aprendiendo. Por ejemplo, para
componer mi obra, Costa tuve que fijarme con detalle en el ritmo basico del festejo y del
land¢ para grabar un sonido que converti en una especie de cajon. Pero estaba tratando
de emular esos ritmos sin necesariamente repetirlos. Si no hubiera llevado a cabo ese
aprendizaje, no hubiera podido incluir en la obra el caracter de la musica afroperuana.

¢Te parece que en otros lugares el tema del nacionalismo en la musica es tan importante
como en el Perd, percibes que esto forme parte de las preocupaciones de los compositores
de otros paises?

No creo que sea un rasgo peruano, sé que en Brasil todavia se discute mucho este tema
desde la época de Villalobos y, por supuesto, el nacionalismo en Peru fue también mas
0 menos paralelo al de Brasil, con Pulgar Vidal, Enrique Iturriaga y otros antes de ellos.
Estando en Inglaterra, en cierto momento senti como que, bueno, todo esta hecho aca,
¢no? En contraste, el medio electrénico ha permitido nuevas expresiones culturales en
América Latina, y se siente que aun hay tanto que hacer. De modo que la gente tomo
el medio electroacustico y comenzd a inventar nuevas estéticas... Sé que no lo puedo
probar de una manera formal, pero me parece que hay algo de realismo magico en la
musica electronicay otros géneros que se han creado en Latinoamérica, muy parecido a
lo que ocurrié en la literatura. Y esto no sucedio en la musica europea.
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Por otro lado, muchos europeos/as incorporan otras tradiciones sin ser superficiales,
no como cuando Debussy incorpord el gamelan en su paleta orquestal, que aun suena
francesa mientras incorpora sonidos exoticos; una especie de orientalismo o exotismo.
Creo que ese tipo de enfoque ya ha pasado en Europa, que de muchas maneras se sigue
renovando, y que la manera en que trata lo supranacional es mas profunday respetuosa.
Pero ;qué influencia va a tener la racha de nacionalismo que estéa barriendo Europa en
estos momentos? Politicamente, estamos viviendo una época de transicion como la
que definio Antonio Gramsci, en las que lo viejo ya no funciona, pero todavia no hay algo
nuevo que lo reemplace. La cuestion es qué va a ser lo nuevo que por fin llene el vacio en
el futuro. Siva a ser una cuestion nacionalista, otra vez va a ponerse en primera plana el
forzar lo que se perciba en ese momento como musica nacional, en lugar de dejar que la
estética musical se forme de manera organicay no forzada.

Estoy pensando en que la musica electrénica de César Bolanos, tal como élla concibid y la
compuso, no es exactamente lo que estd pasando con la musica electrénica en el mundo
ahora, esta especie de “realismo mdgico” como le llamas, en el sentido de que mucho de
este género estd presente en la vida cotidiana de la gente, es un fendmeno masivo de
discotecas, movimiento y corporalidad mds que de escucha pasiva o contemplacion
sonora. ;Como entender esta transformacion hacia lo masivo en un lenguaje que tenia una
connotacion elitista?

Creo que has tocado un tema interesantisimo en César Bolanos. Para mi, su obra
de orquesta Nacahuasu si es realismo magico. ¢Intensidad y altura? quiza también,
pues se esta refiriendo a un poema existencial de Vallejo que, aunque quiza no tenga
connotaciones politicas o sociales, esta hablando de unarealidad muy humana, profunda,
que es a la vez fantastica. Me ayudoé a llegar a esa conclusién leer la tesis de licenciatura
de Maria Pia Alvarado Arréspide’, que provee un analisis excelente de esta obra.

¢En qué sentido ‘realismo magico™?

Sé que me estoy metiendo en problemas al invocar este concepto que ha sido tan polémico
en el ambito de la literatura, pero me parece apropiado en el caso de la expresion musical
latinoamericana y especialmente en el caso de lo electrénico. Siendo un concepto tan
polémico, debo aclarar primero a qué caracteristicas del realismo magico me refiero, que
son: la existencia de lo fantastico como parte de la normalidad, la alusion a las realidades
sociales, politicas, culturales y ecolégicas como parte de esa realidad fantastica/normal,
el reflejo de las emociones humanas en esas realidades y la sensacion de presencia, de
haber estado ahi, que da el/la narrador/a. Por ejemplo, en el caso de Cien anos de soledad,
pensemos en el diluvio épico que inundo el pueblo de Macondo como conclusion “logica”
de los efectos causados por la compania extranjera de bananas, en referencia a la

1. Alvarado Arrospide, M. P.(2021). Nostalgia desde la didspora: Construccion de una musica electroacustica peruana a traves
de la poesia en los casos de Intensidad y Altura de César Bolafios (1964) y Los Dados Eternos de Rajmil Fischman (1991).
http://hdl.handle.net/20.5600.12404/19147
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corporacion estadounidense United Fruit que causo tantos estragos en Guatemalay otros
paises centroamericanos. O en las batallas de Aureliano que reflejan conflictos historicos
de Colombia. O en las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia durante su romance con
Remedios Buendia, que se ha sugerido son alegoria de las feromonas, similares a un acto
extremo de perfumarse para atraer a la persona cortejada.

Pienso que todo esto aparece en la musica electrénica latinoamericana. Por ejemplo,
en Chacabuco, en 4 piezas acusmdticas por los Derechos Humanos y otras obras del
compositor chileno José Miguel Candela. O en la obra de videoarte Historia de la pélvora
de los argentinos Nicolas Testoni y Raul Minsburg. También en la integracion de los
cantos de pajaros como constituyentes de una supra-realidad en El sutil sonido de las
plumas, Tamarindoes y otras obras de la venezolana Adina lIzarra. O en el ritmo como
expresion corporal/cultural afrolatina -no solo como elemento musical puro- en obras
como Mambo a la braque y Temazcal, del mexicano Javier Alvarez. Se puede encontrar
algo parecido en el ambito de la musica popular. Por ejemplo, la cristalizacion de realidad
socioecondmica en su transfiguracion de Europa (Mack the Knife) a latinoamericana en
Pedro Navaja, del panameno Rubén Blades, que también tiene parte electrénica con
grabaciones de sonidos del vecindario, sirenas. O la version video de Camaledén del grupo
peruano Bareto. Todos estos representan tan solo una pequena muestra de la manera en
gue, en mi opinion, se manifiesta el realismo magico al que me refiero. Por ultimo, laidea
del compositor-cuentista figura prominentemente enlas propuestas de lacompositoray
musicoéloga Katharine Norman, que sostiene que el/la compositor/a de obra electrénica
que usa muestras del mundo fisico es comparable con un/a cuentista oral, que ejecuta su
narrativacomo si hubiera estado presente cuando los hechos ocurrieron, pues esta presente,
real o virtualmente, en la grabacién de las muestras originales que procesa en la obra.

En cuanto a las discotecas versus la contemplacion sonora, el ejemplo de Javier
Alvarez cuestiona si la conceptualizacion de una separacion es valida. Histéricamente,
es posible que la separacion que habia en el pasado entre la musica “erudita”, - lo digo
peyorativamente -, y la musica popular, era que ... en realidad no hubo division.

No obstante, en el siglo XX pasamos por una época elitista. El que hablé de esto fue
un economista que se llama Jacques Attali, en su libro Ruido. La economia politica
de la musica. El propone una teoria que expande lo que decia Teodoro Adorno: que la
musica refleja su sociedad. Attali dice que la musica no solo refleja la sociedad, sino
que predice su desarrollo. El siglo Xx fue lo que él llamaba la “época de repeticion”,
en el sentido de que la musica popular comenzé a repetirse debido a la industria de
grabacion, con cambios graduales que desarrollaban su repertorio, pero generalmente
no producian grandes shocks. A la vez, incluyé también en esta etapa a los elitistas
que quisieron convertirse en cientificos de la musica, por ejemplo, en el caso del
serialismo total. Es muy interesante porque esto también pasé en la economia. Muchos
economos desde fines del siglo XIX han querido ser los fisicos de las ciencias sociales y
hoy estamos sufriendo eso porque era gente que comenzo a usar las leyes econémicas
que “descubrian” como si fueran leyes inmutables de la realidad fisica, describiendo la
economia como si fuera el mundo natural, que no lo es y por muchos motivos.
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Attali también predijo la época que llamé de “composicién”. No porque toda la gente
iba a empezar a componer musica: lo que decia era que los medios de produccion
musical se iban a democratizar y entonces la gente ya no solo iba construir sus propios
instrumentos, sino también a usarlos en un foro muy amplio. Y en gran parte, esto
sucedié conlarevolucién digital. La conexién entre lamusica populary lamusica llamada
“académica” -un término que no me gusta del todo- es que mucha gente que no habiaido
alas universidades, comenzo6 a componer con computadorasy de ahi sale toda la musica
electronica para baile, a la que estas aludiendo. En paralelo, muchos compositores
que hubiéramos podido ser considerados “elitistas”, usabamos musica popular todo el
tiempo, pero no solo como muestreo, sino también como caracteristicas fisicas de la
musica.

Por otro lado, Simon Emmerson escribit sobre la dualidad entre lo llamado “académico”
y “popular” -solo para usar términos- senalando que la musica de baile se sublimo desde
el periodo clasico, como cuando el minué se convirtié en una musica que no se baila,
que es el minué de una sinfonia. Y lo que dice Emmerson es que se sublimaron otras
cosas, de pronto desaparecio la corporalidad, porque la musica se volvié contemplativa:
te sientas, escuchas y comienzas a conceptualizar dentro de ti. Y lo que me parece que
esta pasando ahora es que la musica asi llamada “contemplativa” -y hay mucha musica
electronica contemplativa-, volvié en gran parte a la corporalidad. Creo que, en ese
sentido, muchos compositores peruanos y latinoamericanos tuvieron influencia de
gran manera, porque el baile entré muy rapido, tal vez sublimado, si acaso no como baile
propiamente. A veces escucho nuevas obras y termino moviéndome como si estuviera
escuchando cualquier musica bailable, salsa o lo que sea, porque no te puedes quedar
sentado. Y esa corporalidad para mi es maravillosa porque comienza a relacionarse con
las funciones fisicas de la musica, aquello de lo que la musica popular tiene mucho.

¢Coémo has percibido este “retorno a la corporalidad” entre los jovenes?

No estoy tratando de ser idealista, pero tengo cierto optimismo en que quiza llegue el
momento en que estas cosas no se puedan dividir. Para darte ejemplos concretos, he
tenido estudiantes que han tratado de encontrar sintesis entre la musica electrénica de
baile y la musica electroacustica y han creado obras que tu no puedes decir qué son, y
que estarian bastante comodas en la sala de conciertos, como lo estarian en la de baile.
También lo han hecho con el pop inglés o norteamericano, o con la musica alucinégena.
Tengo un ex estudiante que inclusive termind escribiendo un libro de estados mentales
alterados y como su musica esta inspirada en esos dos mundos, pues él de verdad
compone en ambos. En este momento es un académico, pero ha sido publicado por
gente de musica de baile.

Hay un ejemplo muy especial, el festival de musica contemporanea de Londres, que
termind presentando obras de Bernard Parmegiani, ejecutadas en un parque de
estacionamiento. En ese festival también figuraba musica drone, noise, obras de Enio
Morricone y Brian Eno. Imaginate, Parmegiani que era el arquetipo del compositor
francés de musica electroacustica "académica”, alo Schaeffer, que trabajaba en el Grupo
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de Investigaciones Musicales (GRM), uno de los centros mas prestigiosos de Francia,
como parte de un festival tan ecléctico. Ademas, Aphex Twin y Autechre, entre otros
exponentes de la electrénica popular, han declarado la influencia que Parmegiani ejercio
sobre ellos. Parece que, en ese festival, ala gente le encantd justamente porque ya tenian
lo necesario en su percepcion y experiencia para captar esa musica. Y eso me lleva a
la parte final de la respuesta: no es que la musica electroacustica o contemporanea
moderna sea mas o menos facil de escuchar. Para mi, desde hace ya muchos anos, el
problema no es una cuestion de dificultad del material, sino una cuestion de exposicion
de la persona al material. La mejor prueba es la historia que te conté de la musica clasica
de Medio Oriente, que tuve que estar expuesto muchos anos para hacer algo que un
nino de cinco anos podia captar sin pensarlo dos veces, porque lo escuchaba cuando se
levantaba en la manana, cuando su mama cantaba, cuando habia una fiesta, etcétera. Yo
creci escuchando salsa, musica criolla, afroperuana, rock, y toda esa musica es tonal, no
tiene otra entonacién. Aun asi, aunque la musica clasica es tonal, tienes que escucharla
bastante para sentir como se desenvuelve, porque en lugar de durar tres minutos,
necesitas encontrar alguna manera de concentrarte en su desarrollo, por ejemplo,
durante los 50 minutos que dura una sinfonia. Y eso también presupone cierto tipo de
entendimiento instintivo acerca de coémo se construye una estructura larga. Entonces
para mies un problema de exposicién al repertorio.

Cuando mis hijos estudiaban la primaria, me invitaron un par de veces a su colegio a dar
una charla, asi que pensé “voy a tocarles una obra y a hablar de esto como musica”. No
les dije “esto es una musica especial” 0 algo asi. Les dije “esta es una musica que cuenta
un cuento sobre un sueno que tuve” -era una obra electroacustica de cinco minutos-“la
historia es esta y la musica es esta”. Y toqué. Los ninos no comenzaron a pensar... "Esto
es 0 no es musica?”. La recibieron simplemente y me dijeron “Esta parte de la musica
me gusto, esta parte no. Me parece que va asi, me parece que no va asi”. Esos nifos aun
no habian desarrollado prejuicios. Pero todo el dia escuchas musica en la television, en
los medios digitales, en la radio, en la calle, de modo que estar expuesto a cierta musica
va a hacer que sea mas facil captarla. Y por eso insisto en que no es un problema “de la
musica’, sino es un tema a ser expuesto a ella.

Hablemos de la relacién entre poesia y musica. ;Coémo surge en ti esa aproximacion a la
poesia de Vallejo?

Bueno, no tenemos que discutir qué tan buena e imaginativa es la poesia de Vallejo,
para mi es muy dificil encontrar algo asi y no podria compararla con ningun otro tipo de
poesia. Fuera de Los Heraldos Negros, que conoci en el colegio, no sabia mucho mas.
Inclusive una vez compuse una cancion popular de Los Heraldos Negros que nunca le he
ensenado a nadie y que se puede cantar y tocar en guitarra, sin problema. Esa obra fue
para mialgo muy profundo, a pesar de que no sabia mucho de Vallejo. En cierto momento,
un muy buen amigo mio me dio el libro de la obra completa del poeta. Lei Trilce y otros
libros de tanta imaginacion e inventiva linguistica. Pero lo que no sabia y me sorprendié
fue la conciencia social del poeta. Creo que la primera obra que compuse fuera de Los
Heraldos Negros fue Nostalgias Imperiales, con poemas del ciclo del mismo nombre y
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de Terceto Autdctono, para tenor o mezzosoprano y piano. Me sorprendidé que en una
de las Nostalgias Imperiales hay “ficus que meditan, melenudos / trovadores incaicos
en derrota / la rancia pena de una cruz idiota". Me di cuenta que hablaba de la situacion
sociopolitica de los descendientes de los incas, de una anciana pensativa que hila e hila
y que dentro de esa pobreza mantiene su dignidad de matrona incaica. Y me di cuenta
que Vallejo, en realidad, esta haciendo una critica tremenda a la conquista y no solo a
ella, sino a lo que paso6 después. Los descendientes de los incas no han sido vindicados
todavia, como tampoco lo fueron en la época de Vallejo. Lo mismo sucede con otro de los
poemas alos que les puse musica[ recita]"Como viejos curacas van los bueyes camino a
Trujillo, meditando”. La otra parte, con poemas de Terceto autoctono es la alegria de vivir
delagente, lamisma gente que se olvida de su dolor cuando “echa una canaal aire el indio
triste”. Ese tipo de poesia me impresiond.

Nadie me contd nunca en el colegio que Vallejo apoyo a los republicanos durante laguerra
civil espanola. No te cuentan nada de eso porque no es conveniente. Quiza después, en
la época de Velasco, pero ya fue muy tarde para mi. Sin embargo, me di cuenta de esa
conciencia social y a la vez de esa conciencia universal. En ese momento no dije “voy a
componer solo a Vallejo”, pero cada vez encontraba mas cosas y marqué un monton de
poemas, uno de ellos es el fragmento que citaste del “pobre barro pensativo, no es costra
fermentada en tu costado, tu no tienes Marias que se van”, que es una imputacion a Dios,
muy fuerte: “Y el hombre si te sufre: el Dios es él".

Ya que mencionaste acerca de la reivindicacion del indigena, ;sientes que los peruanos
vivimos en una colonialidad no superada que continta reproduciendo desigualdades? ;Tu
musica ocupa algun espacio en ese conflicto?

La musica no tiene que ser obligatoriamente politica, pero si tu vives politicamente, la
musica va a terminar siendo politica, en muchos casos. No me gustaria que alguien piense
gue soy un compositor “politicao”, aunque uUltimamente esté componiendo cosas cada vez
mas... politicas. Cuando era chico no era consciente de todo esto, pero a medida que creci,
me di cuenta que hay algo que no esta bien y tiene que ser reparado. Vengo de una capa
social que veia la revolucion de Velasco como lo peor que le pudo haber pasado al Peru.
Pero aprendi a través de los anos, y a pesar de que no todo haya salido bien, que hubo una
intencion muy noble en esa revolucion. Y claro, como tantas iniciativas en Latinoamérica,
se trat6 de hacer mucho en muy poco tiempo. Creo que el Unico que en realidad ha tenido
suficiente tiempo para hacer un cambio verdadero ha sido Evo Morales, ultimamente.
Quizd Hugo Chavez, pero es mas controversial, hay mas problemas con eso y a los
venezolanos los atormentaron mucho mas con sanciones. Cuba es un caso especial; con
todos los defectos que se puedan senalar, pienso que se tiene que reconocer que hubo una
liberacion. Si queremos democracia, tenemos que ser democraticos de verdad. El sistema
politico democratico que nosotros ponderamos tanto, no es un sistema verdaderamente
democratico, porque la mayoria de decisiones se toman en circulos cerrados y muy
pequenos. Nosotros solo decidimos quiénes van a estar en esos circulos cerrados por los
proximos cuatro o cinco anos y ni siquiera eso, en algunos paises.
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Ahora, ¢podra la musica hacer mucho? Yo creo que si puede hacer: con el transcurso de
los anos, me he dado cuenta de que ella no va a arreglar nada, pero puede expresar esa
funciény tratar de llegar a otra gente, de modo que por medio de este conocimiento de
presentacion del que hablé antes, la gente pueda aprender, sentir y actuar en practica.
Quizas la proposicién l6gica también pueda hacer sentir, pero no de la misma manera.
Uno de los mejores ejemplos de pedagogia y humanidad es Paulo Freire, que trabajo
con los oprimidos no hablando acerca de ellos sino con ellos. Y esa gran diferencia es
la dialogicidad. No pretendo que la musica sea exactamente asi, pero creo que puede
comunicar, y en lavidalo que uno puede hacer, se debe hacer, sin excusas.

¢La musica como emocién intimamente humana, puede tener un sentido universal o es
mas bien una forma de conocimiento del mundo y de uno mismo?

Lamusica es parte de lo que soy; es lo que me emocionay conlo que trato de emocionar.
La musica tiene que volver a ser participativa, eso que se perdié hace como 120 anos,
cuando los medios de grabacion se instalaron y la gente comenzé a escuchar musica
pasivamente; cuando pasé de ser un ritual o una situacion de presentacion -si querias
escuchar musicatenias queiraalgunlugar o hacerlatd mismo en casa, aunquela hicieras
mal- hasta volverse musica grabada. Hemos perdido esa actividad, y eso nos vuelve alas
ideas de Paulo Freire sobre lareflexiénylaaccion. Pero de laaccion “musica’, queda cada
vez menos. Asi que, en un futuro, pienso dedicarme a algun proyecto en que la gente,
quizas a través de la inteligencia artificial, pueda componer colectivamente mediante
una instalacion. Y esa es otra palabra importante: el colectivismo. Estamos en una
época muy atracada en el individualismo que nos esta causando mucho dano, incluyendo
enfermedades mentales atodoslos niveles, causando mas guerrasy conflictosy también
miseria econdmica. Asi que tenemos que aprender de nuevo a ser colectivosy paramila
musica es también una manera de aprender a serlo.
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