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Resumen
Donde nacen los cóndores es la única obra emblemática del género de las Cantatas Populares 
creadas en el Perú. Compuesta por Celso Garrido-Lecca en 1976, como música para la película 
Kuntur Wachana de Federico García, surgió en un momento de dramáticos cambios políticos 
y sociales en el continente que el compositor conoció de primera mano: el ascenso al poder 
por la vía democrática del líder de la Unidad Popular en Chile, Salvador Allende, y el proceso 
de cambios en la sociedad peruana que fomentó el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas 
Armadas bajo el liderazgo del general Juan Velasco Alvarado. El golpe de estado en Chile en 
septiembre de 1973 propició el retorno de Garrido-Lecca a su país, donde se involucró con 
la creación de un Taller de la Canción Popular en la Escuela Nacional de Música, haciendo 
acopio de la experiencia ganada en la gestación de la Nueva Canción Chilena, su cercanía 
artístico-musical con Víctor Jara y el grupo Inti Illimani y su participación en la composición 
tendiendo puentes entre lo culto y lo popular. En este artículo se revisan las condiciones que 
hicieron posible la creación de Donde nacen los cóndores y se intenta un acercamiento a la 
obra a partir de una revisión de los modelos que le sirvieron de punto de partida, un repaso 
del contexto social del Perú de los años 70, un breve análisis de la obra para dar cuenta de 
sus razones, a la vez que se recogen las mínimas fuentes historiográficas que dieron noticia 
de la obra.
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Abstract
Donde nacen los cóndores is the only emblematic work of the genre of Popular Cantatas 
created in Peru. Composed by Celso Garrido-Lecca in 1976 as music for Federico García’s 
film Kuntur Wachana, it emerged during a time of dramatic political and social changes 
on the continent, which the composer witnessed firsthand: the democratic rise to power of 
Salvador Allende, leader of the Popular Unity coalition in Chile, and the process of change in 
Peruvian society fostered by the Revolutionary Government of the Armed Forces under the 
leadership of General Juan Velasco Alvarado. The coup in Chile in September 1973 prompted 
Garrido-Lecca’s return to his country, where he became involved in the creation of a Popular 
Song Workshop at the National School of Music. He drew upon the experience gained during 
the development of the Nueva Canción Chilena (New Chilean Song) movement, his artistic 
and musical affinity with Víctor Jara and the group Inti Illimani, and his participation in 
composition, bridging the gap between high and popular music. This article examines the 
conditions that made the creation of Donde nacen los cóndores possible and attempts to 
approach the work by reviewing the models that served as its starting point, examining 
the social context of Peru in the 1970s, and briefly analyzing the work itself to explain its 
underlying motivations. It also compiles the few historiographical sources that mention the 
work.

Keywords
Popular Cantata; Garrido-Lecca; Popular Song; Nuevo Canto Chileno; Donde nacen los 
cóndores
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Introducción necesaria
Escribo desde la memoria, desde el recuento de hechos de los cuales fui testigo y de la 
persistente colaboración entre el compositor y yo desde su reinserción a la vida musical 
del Perú, un país donde no existe una musicología que se ocupe de la creación de nuestros 
compositores académicos. La cantata Donde nacen los cóndores de Celso Garrido-Lecca se 
estrenó en 1977, estuvo vigente en diversos escenarios hasta 1979, mientras existió el Taller 
de la Canción Popular de la Escuela Nacional de Música (luego otra vez Conservatorio y en 
la actualidad Universidad Nacional de Música). Los nuevos tiempos la silenciaron hasta el 
año 2015 y desde entonces hasta hoy sólo es posible escucharla en la única grabación que se 
hizo en 1980. Por diferentes razones: políticas, sociales, culturales, musicales, es una obra 
que sólo conocieron quienes tuvieron la oportunidad de escucharla durante el par de años 
(1977-1979) en que se interpretó en Lima o viajó a algunos conciertos en vivo dentro del Perú. 
Ahora es ajena a las nuevas generaciones, también por diferentes causas: porque el problema 
de la tenencia de la tierra a la que alude ha cambiado de discurso; por el silenciamiento de 
hechos que registra la historia de nuestro país –como la reforma agraria de 1969–, que ciertos 
sectores prefieren no tener presente; por su ausencia en los medios de comunicación masiva y 
porque los nuevos investigadores musicales prefieren otros temas. Lo poco que se ha escrito 
sobre esta cantata popular es de manera tangencial, –como en la tesis de Ramos Rodillo– y 
no va más allá de subrayar su exotismo y su transnacionalidad en la medida en que se creó 
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bajo modelos ideados en otros países de la región. En el capítulo sobre la música popular del 
libro La música en el Perú, publicado en 1985 y reeditado en 2007, no se le dedica ni una 
línea al movimiento del canto nuevo en el Perú y sólo cobra presencia una mínima mención 
a la cantata Donde nacen los cóndores en las páginas dedicadas a los compositores de la 
Generación del 50. Se trata, pues, de echar una mirada al pasado reciente (los últimos 50 
años), a los anhelos de traer aires frescos a nuestra música popular que representaran una 
opción estética no manoseada por el espíritu comercial y melodramático, a la creación de una 
obra de formato mayor nacida del compromiso de su autor con un arte nuevo que reflejara 
los nuevos tiempos que se respiraban en Latinoamérica, de refrescar la memoria de actores 
y voces vivas que tienen ligas con esta cantata y ver en dónde estamos a la hora de hacer 
historia.

Garrido-Lecca y la Nueva Canción Chilena
El revelador texto “La Nueva Canción Chilena. Memoria de una música comprometida” 
(1995) de Luis Advis –el autor de la imprescindible Cantata de Santa María de Iquique–, 
actúa como puerta de entrada a un universo musical por el que Celso Garrido-Lecca 
(1926-2025) transitó de manera fecunda durante un tramo de su vida de compositor: Desde 
los años en que, al calor de los movimientos populares que llevaron a la presidencia de Chile 
a Salvador Allende y se tradujeron musicalmente en el surgimiento de un contingente de 
instrumentistas y cantantes cuyo radio de acción se extendió desde los ámbitos folclóricos 
hasta los académicos (González, 2000), hasta aquella época en que derivó en una peculiar 
etapa creadora, en los años inmediatos a su retorno al Perú en 1973. Ese universo al que aludo 
líneas arriba se conoció como el movimiento de la Nueva Canción Chilena (Torres, 1980; 
Advis, 1996; Godoy, 2000; Rodríguez Aedo, 2016), que marcó una diferencia sustantiva con 
el repertorio considerado tradicional, recopilado por diversos folkloristas y neofolkloristas, 
caracterizándose por el compromiso político de sus compositores e intérpretes frente al 
rumbo que tomaba la historia de Chile a fines de los años sesenta (Da Costa, 2016). 

Este movimiento formaba parte de una corriente musical que recorría América del 
Sur, por lo menos, desde los años 50, signado por cuatro corrientes fundacionales que 
mostraron una reorientación en las expresiones folclóricas y le imprimieron un fuerte sello 
de compromiso político: el Nuevo Cancionero argentino, el Canto Popular Uruguayo, [la] 
Nueva Canción Chilena y [la] Nueva Trova Cubana. Para Ignacio Ramos Rodillo:

Esta reorientación hizo suyas nuevas apelaciones a lo latinoamericano y un discurso crítico 
e ideológico, alcanzando además una proyección hemisférica que abarcó Sudamérica, 
Centroamérica, el Caribe, México, Estados Unidos y Europa Occidental. En sintonía con los 
“sesenta globales”, estas escenas latinoamericanas trabarían contacto con movimientos afines 
como el Folk Revival estadounidense y otros de Alemania Oriental e Italia y posteriormente 
emprenderían su diáspora tras las ofensivas reaccionarias de la década de 1970 hacia ciudades 
como Lima, La Habana, Ciudad de México, Managua, París, Berlín Oriental o Roma. (2023, 
pp. 252-253)1

1.	 En la cita del artículo de Ramos Rodillo, he omitido las referencias bibliográficas a que alude el autor, según el citado parentético, 
para referirse a las fuentes que dan cuenta de todos estos movimientos emparentados con la Nueva Canción Chilena y el Canto 
Nuevo en el Perú.
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La Nueva Canción fue el recurso político, pero también estético, que se empleó para difundir 
la ideología que habría de encaminar a la sociedad a los Nuevos Tiempos que se anunciaban 
en los años sesenta y procurar la formación del Hombre Nuevo, el que haría la revolución 
socialista y reivindicaría a las clases tradicionalmente oprimidas (Velasco, 2007). Por lo 
tanto, contribuiría a construir un nuevo futuro con su capacidad de convocar a otros sujetos 
a realizar las transformaciones sociales que necesitaban nuestros pueblos (Karmy, 2014).

El musicólogo chileno Rodrigo Torres, propone una caracterización de la Nueva 
Canción Chilena como una expresión expandida, que rebasaba sus ámbitos habituales: lo 
“tradicional” o lo “regional” o lo “folclórico”: 

Con la Nueva Canción se inició en nuestro país un proceso de decantación de una nueva manera de 
hacer que[,] a partir de la elaboración de formas de la tradición popular y el creciente y progresivo 
ensanchamiento de su marco regionalista[,] integrándolo a elementos y procedimientos musicales 
extranjeros[,] sin distorsionar su esencia, resultó en una nueva síntesis de elementos diversos en 
una canción chilena actual[,] distinta[,] en nuevas formas de instrumentación y nuevos modos de 
interpretación[,] en nuevos estilos en la música popular chilena. (1980, p. 49)

Sus representantes más conspicuos fueron “Isabel Parra (1939), Ángel Parra (1943-2017), 
Rolando Alarcón (1938-1973), Patricio Manns (1938-[2021]), Tito Fernández (1942-[2023]), 
Osvaldo Rodríguez (1943-1996), Víctor Jara (1932-1973) y las agrupaciones Quilapayún 
(1965), Aparcoa (1966) e Inti-Illimani (1967)” (Cerda Moya, 2017, p. 8). El movimiento de 
la Nueva Canción alcanzó su punto culminante de realización en los festivales de 1969, 1970 
–donde se estrenó la Cantata Santa María de Iquique– y 1971 (Advis, 1996). 

La actividad que desarrollaron estos artistas coadyuvó a desencadenar en el campo 
de la creación musical hechos trascendentes en el desarrollo de la Nueva Canción, como los 
festivales enunciados arriba, y en el de la música chilena y latinoamericana en general. Su 
excelente nivel de interpretación y la extensa gama de recursos que aportaron a la canción 
popular, atrajo la atención de compositores académicos como Luis Advis, Sergio Ortega, 
Celso Garrido-Lecca y Gustavo Becerra quienes “escribieron obras de mayor envergadura, 
de formas y texturas más elaboradas y complejas” (Torres, 1980, p. 53) para grupos como 
Inti Illimani y Quilapayún.

Garrido-Lecca en Chile
Nuestro compositor arribó a Santiago en 1950 para estudiar con Domingo Santa Cruz primero 
y con Fré Focke, después. Durante sus años en Chile, estuvo ligado, entre 1954 y 1964, al 
Instituto de Teatro de la Universidad de Chile donde colaboró con Víctor Jara, uno de los más 
reconocidos creadores de la Nueva Canción (Torres, DMEH, 1999), con quien participó en el 
álbum El derecho de vivir en paz (1971), aportando su canción “Vamos por ancho camino”, 
sobre una letra del propio Jara, y la marcha “B.R.P.” –homenaje a la Brigada Ramona Parra– 
en coautoría con Jara y Víctor Rojas (sello DICAP, JJL 11, 1971) y trabajó como asesor de 
Inti Illimani (1971 a 1973) (González, DMEH, 2000), uno de los grupos de mayor proyección 
y trascendencia durante la presidencia (1970-1973) de Salvador Allende, líder de la Unidad 
Popular. Fue en ese lapso, entre mediados de los años 60 y 1973, año en que cae el gobierno 
de Allende, que se dio en el país del sur un intenso acercamiento entre la música culta –la 
académica, la de tradición escrita, la de formación conservatoriana– y la música de raigambre 
popular –la que vive en la oralidad, en la herencia tradicional de saberes, en la creación 
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no teórica– que derivó en la aparición de un género inédito: la Nueva Canción Chilena. 
Cirilo Vila, en una entrevista que le hizo Rodrigo Torres recuerda que figuras como Eduardo 
Carrasco del grupo “Quilapayún” estudió en el Departamento de Música con profesores 
como Celso Garrido Lecca, Sergio Ortega y Hugo Sepúlveda (Varas y González, 2005). 

En sus tempranos años en Lima, Garrido-Lecca había sido alumno de Rodolfo 
Holzmann e integrante de la Asociación Espacio que aglutinó a los artistas de los años 50 para 
impulsar las tendencias vanguardistas que entonces estaban en boga en el mundo occidental 
(Gutiérrez, 1988; Tello, 2022). En la década del 60, ya establecido en Chile, se había 
convertido en una de las voces de mayor perfil en la música de vanguardia latinoamericana, 
como lo demuestran la Elegía a Machu Picchu para orquesta (1965), Intihuatana para cuarteto 
de cuerdas (1966) y Antaras para doble cuarteto de cuerdas y contrabajo (1968), obras que 
resumían una nueva postura estética e innovaciones de técnica y de lenguaje (Tello, 2001). 
A la vez, Garrido-Lecca mantuvo un acercamiento a la música de raíz folclórica y popular, 
nutrido de un claro compromiso político revolucionario. Así lo veía en 1977 el musicólogo 
brasileño Luis-Heitor Correa de Azevedo, en una contemporánea evaluación del movimiento 
musical en nuestro continente:

[…] no son muchos, hoy en día, los compositores latinoamericanos que ponen su música 
al servicio de la ideología política que adoptaron. Se pueden citar, no obstante, los cubanos 
Fernández Barroso, Leo Brouwer, y Sergio Vitier, los peruanos Celso Garrido-Lecca y César 
Bolaños, el uruguayo Ariel Martínez y el chileno Fernando García. (1977, p. 69)

En el Encuentro de Música Latinoamericana realizado en La Habana en 1972 –en los 
tiempos en que el compositor estaba vinculado a Inti Illimani–, organizado por la Casa de 
las Américas en el marco de las protestas por la guerra de Vietnam y la conmemoración del 
quinto aniversario de la muerte del Che Guevara, Garrido-Lecca manifestó su posición de 
manera contundente: 

En América Latina tenemos que buscar las raíces de nuestros pueblos y expresarlas a través de 
un compromiso político. Si es necesario hacer música para un acto político, hay que hacerla; o 
escribir una marcha, o trabajar con un conjunto folclórico. No debe haber división en la música. 
(Gaceta informativa del Encuentro, 1972, p. 6)

El propio compositor lo ratificó en una entrevista concedida al tesista Ignacio Ramos Rodillo, 
a propósito de su trabajo con el Taller de la Canción Popular:
 

Siempre he tenido esta dualidad ¿no? Yo creo que un compositor no puede ser tan exquisito… en 
nuestro medio latinoamericano… en un inicio de desarrollo musical… tan exquisito, de dedicarse 
a una especulación sonora dejando de lado todo lo que es la tradición de la canción, del folclor. 
Entonces, lo difícil y lo terrible para un compositor es cómo puedes tender puentes entre ambos 
sentidos. Estas dos fuentes ¿no? Porque no se trata de copiar una cosa ni otra. Entonces, esa fue un 
poco mi orientación. Por eso a veces hice música muy sencilla. Puede parecer tonta. Pero también, 
por otro lado, ya había hecho obras orquestales. Ya en 1964 […] me habían estrenado la Elegía a 
Machu Picchu. [Esta y otras] ya eran obras de búsqueda sonora. Como tengo esta dualidad… porque 
yo no me sentía ni disminuido ni prejuiciado. Yo podía hacer una canción y después una obra más 
elaborada, especulativa. (Ramos Rodillo, 2019, p. 226)
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La proyección de Garrido-Lecca en el Perú de los años 70
De regreso al Perú en noviembre de 1973, Garrido-Lecca se abocó a trabajar en diferentes 
frentes que tuvieron como eje la música popular: por un lado, la creación en 1974 del 
Taller de la Canción Popular en el seno de la entonces Escuela Nacional de Música donde 
replicaría su experiencia chilena e impulsaría un movimiento renovador nacional (Ramos 
Rodillo, 2023), la asesoría a los grupos que surgieron en ese taller o se integraron a él: 
Korillacta, Tarpuy, el Dúo Adagio, Puka Sonqo y, al amparo de la Oficina Central de 
Información –organismo del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas–, Tiempo 
Nuevo; por otro, la creación de obras y piezas inscritas en el rubro de la música basada en 
elementos provenientes de la cultura popular: la cantata Donde nacen los cóndores (1977), 
la Pequeña suite peruana (1979), las Danzas populares andinas (1980) y los Retablos 
sinfónicos para orquesta (1981).

Garrido-Lecca dictó cursos de instrumentación y composición en la ENM en el 
último periodo de 1973, colaboró con el concierto final del taller de composición que 
dictaban Enrique Iturriaga y Edgar Valcárcel y en 1974 se integró formalmente como 
profesor de composición, instrumentación y orquestación (Petrozzi, 2024) a la vez que 
organizaba el Taller de la Canción Popular. Entre 1976 y 1979 ejerció como director de 
la institución y su remoción del cargo se produjo por los cambios políticos que se dieron 
en torno a la salida de los militares que habían instaurado el Gobierno Revolucionario de 
las Fuerzas Armadas en 1968 y el retorno al sistema democrático. La reinserción de Celso 
Garrido-Lecca a su país se dio en el marco de las acciones transformadoras del status quo 
peruano que caracterizaron al gobierno que presidió el general Juan Velasco Alvarado.

Un poco de contexto
En ese 1968, con Fernando Belaúnde en el gobierno, el Perú encaraba muchas dificultades 
económicas y sociales: La represión de los movimientos obrero-campesinos que implicaban 
numerosas huelgas de trabajadores así como la toma de tierras y haciendas, el alzamiento 
y liquidación de los grupos guerrilleros que tomaron las armas siguiendo el ejemplo de la 
Revolución Cubana, los permanentes desacuerdos del poder ejecutivo con la oposición 
parlamentaria que lideraba la coalición APRA-UNO, la traumática devaluación de la 
moneda en 1967, la corrupción en el aparato de gobierno, el nepotismo y la discutible 
nacionalización del petróleo, habían enturbiado el ambiente político y abrieron paso a 
que, una vez más a lo largo de nuestra historia republicana, las sectores militares del país 
tomaran las riendas del gobierno. La diferencia estuvo en que, entonces, se constituyó un 
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, integrado por militares formados en el 
Centro de Altos Estudios Militares CAEM (Neira, 2022) que, apoyado en el principio de 
construir una sociedad distinta de los sistemas capitalista y comunista, encarnaciones de 
las ideologías de la Guerra Fría, propugnó una serie de medidas tendientes a transformar 
las estructuras políticas, económicas, sociales y culturales del país. 

Durante este periodo (1968-1975), se promovieron transformaciones como la 
reforma agraria –bajo el lema, “La tierra es de quien la trabaja”, propiciando la creación de 
las SAIS (sociedades agrícolas de interés social)–, la creación de la propiedad social y las 
comunidades industriales para la gestión de las empresas, la nacionalización de los medios 
de producción (petróleo, minería), el impulso de la banca de fomento, la consolidación de 
empresas estatales de servicios (teléfonos, correo, aviación, puertos, alimentos, etc.), la 
entrega de los medios de comunicación a diferentes gremios de la sociedad organizada, 
la activa participación del Perú en el movimiento de países no alineados (Grupo de los 
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77), el establecimiento de relaciones diplomáticas, comerciales y culturales con los 
países del orbe socialista. En el campo cultural se dio la oficialización del quechua, la 
creación del Instituto Nacional de Cultura y de elencos estatales como el Teatro Nacional 
Popular, el Ballet Moderno de Cámara y el Conjunto Nacional de Folklore así como la 
realización de festivales como Inkarri, con participación de cultores folclóricos de todo 
el país (Valcárcel, 1983; Pinilla, 1985). A partir de 1970 se echó a andar, como parte de 
los cambios estructurales del Perú, una reforma del sistema educativo que involucró a los 
centros de formación artística a fin de convertirlos en genuinos centros de preparación de 
artistas profesionales. 

Ese mismo año, el compositor José Malsio asumió la dirección del todavía 
Conservatorio Nacional de Música. Al frente de una comisión de maestros de dicho centro 
elaboró un proyecto de restructuración de las opciones profesionales, separó los niveles 
educativos (sección de niños, sección de jóvenes y sección profesional), definió los años 
de estudios de acuerdo con cada especialidad y evaluó a todo el alumnado, reubicando a 
unos y separando a otros. Se pretendía hacer del Conservatorio un centro de formación 
profesional que preparara a los artistas que el nuevo Perú requería conforme lo enunciaba 
el informe de la Reforma de la Educación (Tello, 1986; Sánchez Málaga, 2012). Malsio se 
mantuvo como director del CNM entre 1970 y 1972. Al año siguiente, el Instituto Nacional 
de Cultura, del cual dependían entonces las escuelas de arte, designó como nuevo director 
al compositor Enrique Iturriaga.

En estas circunstancias nacieron el Taller de Composición (1972), el Taller de 
la Canción Popular (1974), el Taller Experimental de Ópera de Cámara y el Taller de 
Investigación Musical (1976) y se incrementó la labor de proyección social, creándose una 
oficina encargada de un programa de extensión a la comunidad (Sánchez Málaga, 2012). 

Marco general de la Cantata Popular
La cantata (del italiano cantata, y éste del latín cantata) forma parte de los géneros que 
se desarrollaron en el periodo barroco. Se la ubicaba como una “obra vocal de cámara”, 
en el decir de Wendy Heller (2014). En el terreno de la música vocal para solistas que se 
cultivó durante los siglos xvii y xviii se establecieron las cantatas sacras (obras vocales 
en varios movimientos), los oratorios (obras dramáticas no escenificadas sobre textos 
religiosos) y las pasiones (representaciones del juicio y la muerte de Cristo) (Heller, 2014). 
En sus orígenes, se cultivó a solo (como monodia acompañada) y por su uso se distinguió 
entre cantata de iglesia y cantata de cámara, diferenciándose en ellas el recitativo del aria 
(Sobrino, 2000). Mucho del desarrollo del aria como forma cantada ocurrió en la cantata 
de cámara (Crocker, 1986). Waldemar Axel Roldán explica que una cantata “consta de 
ariosos, arias, recitativos, coros, corales sin que se pueda establecer una forma prototípica” 
(Roldán, 1996, p. 60) y “sobre un bajo continuo”, específica Mariano Pérez (1985, p. 237). 
El famoso The Concise Oxford Dictionary of Music de Percy A. Scholes, uno de los más 
fiables recursos lexicográficos de la música occidental, aporta algunas precisiones: 

A word of rather different meanings, according to the period as to wich it is employed. (1) In the 
17th c. and often in the 18th it meant an extended vocal solo (with recitatives and arias) of the 
kind then popular in cultured It. society. A secular composition of this type was called a Cantata 
da camera (‘Room Cantata’); a sacred one, Cantata da Chiesa (‘Church Cantata’). (2) In the 
18th c., however, the term came to be applied to a work for several solo voices, chorus, &c., 
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much like a short oratorio or an opera without scenary or acting (e.g. Bach’s Coffee Cantata and 
Peasant Cantata and his many church cantatas). This latter is the sense in wich the word was 
used in 19th c. Britain and is still used.2

¿Qué definía a una cantata popular? Era un género de música que aspiraba a tender un puente 
entre la música académica y la indígena, folklórica y popular (Padilla, 1985), combinando 
instrumentos autóctonos sudamericanos con otros de la tradición europeo-occidental y dando 
curso a la alternancia de narraciones y piezas musicales signadas por su temática de índole 
social (Niño, 2010). 

Luis Advis estaba consciente de las innovaciones que imprimió al género recogidas 
en su cantata Santa María de Iquique. Alguna vez declaró haber modificado lo siguiente 
respecto del modelo histórico: 

(1)	 aspectos temático-literarios: relato social y realista; 
(2)	 aspectos estilístico-musicales: mezcla de la tradición europea con giros melódicos, modulaciones 

armónicas y núcleos rítmicos de raíz latinoamericana; 
(3) aspectos instrumentales: inclusión simultánea de bajo armónico orquestal con instrumentos 

autóctonos americanos; 
(4) aspectos narrativos: relato hablado en lugar de cantado. (Advis, 1999, citado por Becerra 

González, 2023, p. 7)

Para Rodrigo Torres la repercusión que el movimiento de la Nueva Canción Chilena tuvo 
en el surgimiento de la Cantata Popular fue muy amplia, de tal suerte que abrió caminos 
inexplorados tanto en la música académica como en la creación popular:

El caudal creativo de la Nueva Canción ha ido progresivamente ensanchando y multiplicando 
sus cauces de expresión. La trayectoria creativa de este movimiento, desde Violeta Parra hasta 
los compositores actuales, presenta una tendencia a abarcar una gama de géneros y estilos cada 
vez más amplia y nutrida. Además del género canción con acompañamientos instrumentales 
cada vez más elaboradas, incursionan algunos creadores en expresiones de la música vocal de 
mayor extensión y complejidad formal como las Cantatas Populares, y otros en el campo de 
la música puramente instrumental, terreno prácticamente inexplorado diez años atrás por los 
compositores populares. La contribución de la Nueva Canción en estos nuevos derroteros, las 
obras vocales de formas más desarrolladas y la música instrumental, además de enriquecer 
su ámbito expresivo, marca un hito de considerable importancia en la evolución de nuestra 
música popular. Con ello se conquista para la expresión popular un terreno de extraordinarias 
proyecciones, como bien lo demuestran obras como la Cantata Santa María de Iquique (1969), 
La fragua (1972) y piezas instrumentales como “Charagua”, “La partida”, “Tatati”. (Torres, 
1980, pp. 54-55)

2.	 Una palabra con significados bastante diferentes, según el período en el que se emplea. (1) En el siglo xvii y a menudo en el xviii 
significaba un extenso solo vocal (con recitativos y arias) del tipo entonces popular en la culta sociedad italiana. Una composición 
profana de este tipo se llamaba Cantata da camera (Cantata doméstica); una sacra, Cantata da Chiesa (Cantata de iglesia). (2) 
En el siglo xviii, sin embargo, el término llegó a aplicarse a una obra para varias voces solistas, coro, etc., de forma muy similar a 
un oratorio corto o una ópera sin escena ni actuación (por ejemplo, la Cantata del café y la Cantata del campesino de Bach y sus 
numerosas cantatas de iglesia). Este último es el sentido en el que se usaba la palabra en la Gran Bretaña del siglo xix y que aún sigue 
en uso (Traducción propia).
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Santa María de Iquique, con música y texto del propio Advis, fue la Cantata Popular que 
“marcaría un hito definitivo dentro de la corriente [del Nuevo Canto Chileno] y de la música 
latinoamericana”, asentaba convencido el compositor chileno (Advis, 1995). En los siguientes 
quince años se compuso un número considerable de Cantatas Populares latinoamericanas. 
Algunos de sus rasgos más notorios saltan a la vista: 

a)	 Su fuerte filiación con la cantata ortodoxa como una composición que contrasta números a 
solo con otros de tipo coral e, incluso, con partes puramente instrumentales. 

b)	 Su temática de carácter político, de denuncia, de rememoración histórica, de recuperación 
patrimonial, de revitalización de hechos o personas, de afirmación de derechos, de apologías 
en favor de la paz, de identificación con demandas populares que en el continente llevan 
siglos. 

c)	 La sustitución del recitativo por secciones habladas a cargo de un narrador (masculino, o a 
veces, femenino).

d)	 La inclusión de secciones puramente instrumentales, infrecuentes en la música popular.
e)	 El uso de elementos provenientes de la tradición popular latinoamericana –rural o urbana– 

que se traducía en inusuales combinaciones instrumentales (v. g. charango, quena y bombo 
legüero), variado tipo de golpes de guitarra haciendo de soporte rítmico-armónico, emisiones 
vocales específicas, formas y géneros de raíz folclórica.

f)	 Su basamento armónico fuertemente tonal o de tonalidad ampliada y, en muchos casos, 
modal o pentafónico, pero aprovechando recursos como la modulación para introducir 
dramatismo en la obra, el uso de tríadas o tétradas, cromatismos y acordes de paso.

g)	 Su cariz diatónico, que se entronca con las sonoridades cotidianas de los escuchas.
h)	 Su distanciamiento de la música “comercial” como concepto –canciones de sesgo 

melodramático cuya temática central es el amor y la relación de pareja–, aunque sus canales 
de difusión fueran los convencionales en el sistema capitalista: los medios de comunicación 
masiva (radio, tv, discos) y los conciertos y presentaciones en una amplia heterogeneidad de 
espacios, desde salas de concierto hasta peñas, clubes, estadios o plazas públicas.

i)	 La creación de una sonoridad específica que se sustenta en el uso de instrumentos populares 
e, incluso, autóctonos (quena, zampoña, pututo, percusiones de diverso tipo), el empleo 
de melodías ligadas a las características del canto popular (diatónicas, tonales, modales, 
pentáfonas), la participación de instrumentos de origen europeo, pero ya afincados en la región 
(guitarras –y sus variantes como charangos, tiples colombianos, cuatros venezolanos–, arpas 
diatónicas, violines, chelos, acordeón, percusiones tipo tambor o bombo, cajón peruano, 
marimba), emisiones vocales ajenas al bel canto, pero siempre asentadas en el sistema 
bien temperado, la apelación a patrones rítmicos asociados a las formas populares (huayno, 
cueca, joropo, coplas, marcha, por citar algunas). Asociar timbres que solían emplearse por 
separado, timbres que no se encontraban en una misma obra usualmente, era en sí un uso 
y puede afirmarse que constituyó una de las características sonoras de la Cantata Popular 
(Becerra González, 2023). Además, cuando fue posible, las cantatas se escribieron para 
conjuntos híbridos donde se reunían estos instrumentos con una sinfónica o una orquesta de 
cámara y las voces populares con coros a cuatro voces; alguna obra incluyó piano.

j)	 Las cantatas populares fueron ampliando sus recursos (instrumentales, vocales, formales, 
texturales –como el contrapunto imitativo o el canto en canon–), según el lugar donde se 
componían y el momento cuando surgían, como respuesta al contexto y como una forma de 
construcción de una identidad particular.
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La influencia de la cantata de Advis fue significativa. Se dejó sentir en compositores académicos 
que también escribieron cantatas, así como en creadores populares que entendieron el alcance 
que tenían las composiciones basadas en aires tradicionales o folclóricos, pero dotándolas 
de contenidos ajenos al melodramatismo de las canciones comerciales y a sus frecuentes 
simplicidades armónicas. Algunas fueron contemporáneas de Santa María de Iquique; otras 
se escribieron durante los años 70-80; unas más, trascendieron a los gobiernos militares de 
Latinoamérica y al retorno a las democracias de los años 80. Álvaro Becerra (2024) señala 
una docena de cantatas populares compuestas bajo el influjo de la de Advis, influencia que 
se dejó sentir en otros países de la región: Bolivia, Uruguay, Argentina y Perú. Muestro aquí 
una lista de Cantatas Populares, entre las que ocupa un solitario lugar la de Celso Garrido-
Lecca (ver Tabla 1), simplemente para hacer notorio que, en el Perú, el Canto Nuevo y la 
única Cantata Popular, sólo cuajaron después del retorno de Garrido-Lecca a su país en 1973.

Tabla 1
Cantatas populares 
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Título
Año de
comp.Autor País

1970

1970

1970

1971

1972

1979

1972

1980

1972

1981

1973

1982

1976

1984

1977

1984

1978

1984

1978

1985

1986

Chile

Bolivia

Uruguay

Chile

Chile

Chile

Argentina

Bolivia

Uruguay

Bolivia

Chile

Chile

Perú

Chile

Bolivia

Chile

Chile

Bolivia

Chile

Argentina

Chile

Dialecto de pájaros

Explicación de mi país

Cantata riojana

Cantata popular Santa María de Iquique

Vida, pasión y muerte de Juan Cutipa

Cantata a José Artigas

Vivir como él

Canto para una semilla

Cantata sudamericana

Cantata del pueblo

La fragua

Américas

Donde nacen los cóndores

Ordalía inconclusa

Llaqta Kantata Kanata

Indio, cantata popular

Allende, cantata popular

Un canto para Bolívar

Caín y Abel. Cantata de los derechos humanos

Oficio de tinieblas por Galileo Galilei

Los tres tiempos de América

Patricio Wang

Taller Arawi

Ramón Navarro

Luis Advis 

Alfredo Domínguez

Aníbal Sampayo

Luis Advis  y Frank Fernández  

Luis Advis

Ariel Ramírez-Félix Luna

Federico García Vigil

Sergio Ortega

Gustavo Becerra-Schmidt

Celso Garrido-Lecca

Matías Sorel/Marco A. García

Marco Lavayén

Raúl Ruiz Siles

Gustavo Becerra-Schmidt

Juan Orrego Salas

Alejandro Guarello

Patricio Wang

Luis Advis
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Origen de la cantata Donde nacen los cóndores
La cantata Donde nacen los cóndores se inscribe en la corriente que, desde años antes, cobró 
impulso en Chile para que compositores de formación académica, Celso Garrido-Lecca entre 
ellos, irrumpieran en la escena de la música popular y folklórica, aportando composiciones 
que se enmarcaban en lo formal de una cantata con contenidos de connotación popular. 

En 1976, a sólo casi tres años de regresar al Perú, Garrido-Lecca compuso una obra 
poético-musical que se considera como el punto más alto del movimiento del Canto Nuevo 
peruano –un movimiento que no alcanzó a tener ni la fuerza ni el impulso de la Nueva 
Canción Chilena–: la Cantata Popular Donde nacen los cóndores, una partitura en la cual el 
compositor tomó como materiales esenciales los que empleó en la banda sonora de la película 
Kuntur Wachana dirigida por Federico García Hurtado (1976). El texto es de la autoría del 
director del film, complementada con la letra del final de la cantata que constituye el aporte de 
Alonso Alegría, a la sazón director de la compañía de Teatro Nacional Popular. Lo distintivo 
es que, en lugar de una obra “de concierto”, nació una Cantata Popular, en el mismo sentido 
que las que compusieron Luis Advis (Santa María de Iquique), Sergio Ortega (La fragua) 
o Gustavo Becerra (Allende) en Chile. Es una creación de largo aliento, que mantiene una 
unidad orgánica de principio a fin a partir del uso de un tema –leitmotiv– esencial que se 
sostiene con cambios de tempo, de timbre, de carácter y reelaboraciones diversas.

En una entrevista concedida a Saúl Acevedo Raymundo, el compositor dio una amplia 
explicación del surgimiento de su cantata:

—¿Ese mismo fenómeno se comienza a replicar en el Perú cuando Ud. regresa al CNM y crea 
el Taller de la Canción Popular (TCP), del que luego salió Tiempo Nuevo?
—Cuando regreso al Perú por el golpe militar encuentro que aquí habían ciertos factores de 
iniciación de la música como búsqueda de cambio. Yo llego y con la experiencia de Chile entro 
al CNM y se me ocurre fundar inmediatamente el TCP. Primero para darle un sentido más 
musical a la canción y también un contenido social más importante. Comienzo a convocar a 
jóvenes que tenían una actitud más positiva hacia la nueva música, pero en el CNM no había 
conciencia, salvo en el momento en que yo comienzo a trabajar con un grupo aparte llamado 
Tiempo Nuevo. Reuní a jóvenes que tenían inclinaciones y un cierto conocimiento musical. 
El resultado es que saqué cuatro músicos varones y cuatro chicas. Dije: “Voy a conformar 
un conjunto que se distinga de los grupos chilenos, que son de puros hombres”. Con Tiempo 
Nuevo trabajamos un año antes de salir a escena en el Teatro La Cabaña. Hicimos unas 
presentaciones con repertorio que yo había oído en Santiago de Chile. Comencé a hacer los 
arreglos de acuerdo a las posibilidades técnicas e instrumentales que el conjunto tenía. Fue muy 
exitoso y sorpresivo para el medio limeño. No se había descubierto todo ese desarrollo de la 
canción latinoamericana. 
—En esta misma corriente de mezclar la música académica con la popular se encuentra la 
cantata Kuntur Wachana (Donde nacen los cóndores). ¿Cómo fue el proceso de composición?
—Yo estaba inmerso en estos grupos, tanto así que el TCP en 1980 tenía 50 personas y formé 
al interior otros grupos. Aparte que Tiempo Nuevo ya había tomado vida propia creando su 
propia organización. Pero en el CNM, al ser yo director, impuse un poco a la fuerza esto que 
fue muy mal visto por los profesores[,] porque tuvieron una reacción negativa ya que decían: 
“La música del Conservatorio es para la gran tradición de la música europea y aquí no puede[n] 
entrar el charango, la guitarra, la quena”. Pero como en ese momento asumo la dirección[,] un 
poco como que impongo el Taller y quizá por eso duré poco, hasta el año 1979. Ahora, le puse 
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Taller y no el nombre de un grupo porque albergaba a muchos jóvenes. De ahí salieron Avelino 
Rodríguez, Cecilia Bello y otros. Federico García, director de cine, al escuchar al Taller me 
pide que haga la música incidental para una película que iba a hacer, titulada Kuntur Wachana. 
Le dije [“]cómo no[”] y comencé a componer la música con la gente del Taller de la Canción 
Popular e incluso tuvimos un viaje al Cusco para conocer Calca, lugar donde transcurre la 
historia. Posteriormente tomo esta historia, que me parecía extraordinaria –además allá conocí 
a Saturnino Huillca que[,] desgraciadamente[,] ahora la gente ignora– y se me ocurre hacer una 
cantata, [como las] que en Chile ya eran conocidas. Tomo esa forma musical para hacer una 
cantata nuestra[,] con el contenido social de la lucha campesina del Cusco de 1950. Entonces, los 
personajes eran de la historia que narra la película de Fico García. Hice la obra y la presentamos 
en el Teatro La Cabaña. (Acevedo, 2013, pp. 26-29)

La cantata: una lectura
Me parece necesario tener aquí el texto completo de la obra y fragmentos sustanciales de 
la partitura. Con la anuencia de los herederos de la letra (Pilar Roca) y la música (Gonzalo 
Garrido-Lecca) y la autorización de Alonso Alegría, autor del recitado previo a la canción 
final, reproduzco fragmentos de la música y el texto que apareció en la grabación realizada 
en 1980, la cual puede escucharse en Soundcloud3 (Donde nacen los cóndores, LP s/n, 1980). 

Figura 1
Portada del Lp Donde nacen los cóndores

Nota. Colección particular Aurelio Tello. 

3.	 https://soundcloud.com/julio-d-az-14/sets/kuntur-wachana-donde-nacen-los-condores
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La cantata está integrada por dieciséis secciones, dos de las cuales son sólo instrumentales: 
el preludio y un pequeño interludio ubicado hacia el medio de la cantata. Hay en ella 
narraciones solas (que reemplazan a los recitativi secchi), narraciones con fondo instrumental 
(como recitativi accompagnati) y algunas canciones interpretadas con una voz solista y 
acompañamiento instrumental o en algunas secciones con coro masculino e instrumentos. 
Presento aquí un acercamiento a la obra con breves comentarios para cada una de las 
secciones.

1.	 Introducción (Instrumental)
La obra se inicia con un leitmotiv pentafónico que presenta la quena, en una rítmica libre, cuyo 
propósito es situar lo que se narra en el mundo campesino indígena de los Andes cusqueños.

Figura 2
Leitmotiv de la cantata

Nota. Dibujo propio (Con permiso de Gonzalo Garrido-Lecca).

Acompañado por acordes tremolados del charango, arpegios de la guitarra y golpes de la 
percusión, el leitmotiv entra con una configuración rítmica definida, representando el universo 
de los protagonistas. Muy breve, como para presentar de manera sonora el ambiente –social, 
humano, cultural– en el cual ocurrirán los hechos que se narran en la cantata.

Figura 3
Leitmotiv de la cantata

Nota. Dibujo propio (Con permiso de Gonzalo Garrido-Lecca).

2.	 Narrador
El primer recitado alude a la ancestral cultura que se forjó en el Cusco, en una suerte de 
abreviado trazo histórico que cubre el reinado de los incas, un imperio que periclitó cuando 
se produjo la conquista española. Aquí se sintetiza el largo lapso que media entre la fundación 
(la tácita alianza de collas y waris), la obra de Ñaupamachos y Runas y la disolución de esa 
cultura ante la invasión extranjera.

En el Kuntur Wachana, alto país de nieve en la cordillera del Urubamba, allí, junto a las 
aguas violentas que bajan de la altura y van a morir al apacible Vilcanota, se instalaron los 
hombres sabios bajo la atenta mirada de los cóndores. Ellos fueron los constructores del 
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Sacsayhuamán, los que dominaron el arte del tiempo de la piedra y fueron capaces de vivir en 
paz con el universo… Pero fueron aniquilados por el fuego. Luego llegaron los Ñaupamachos, 
seres de la oscuridad y de la confusión, pero fueron aniquilados por el agua y de su paso por la 
tierra no quedó sino el miedo y las pequeñas tumbas de barro escondidas al pie de la montaña. 
En la tercera época aparecieron los Runas, criados por el dios Wiracocha, que habitaron las 
ciudades de piedra que los hombres sabios dejaron para siempre, junto a las aguas que bajan 
de la altura y van a morir al Vilcanota, el más viejo y sabio de los ríos. Largo tiempo duró la 
comprensión entre la tierra y el hombre; largo tiempo, durante el cual, los rebaños cubrían 
la meseta de Chitapampa y el confín de la planicie de Maras… Pero el tiempo de los Runas 
también llegó a su fin. Un extranjero llamado Pizarro, designado por el fuego y el agua que 
aniquilaron a los antepasados, llegó para iniciar la noche que no cesa desde entonces. De los 
grande rebaños no quedó más que polvo, de la Pachamama[,] apenas el jugo amargo y del 
hombre[,] una sombra difusa doblada sobre el surco.

3.	 Canción “Kuntur Wachana”
El leitmotiv pentafónico combina los aires de un triste (entrada) que da paso a un huayno 
(canto), expresado la primera vez en un coro al unísono: los campesinos describiendo sus 
dolorosas condiciones de vida, a pesar de la belleza del paisaje y la fuerza del agua que corre 
por sus valles.

La letra del canto está tejida en un romance octosílabo, con rima asonante a-o en los 
versos pares, que se canta con una línea melódica de estructura simétrica (ocho compases, 
dos frases de cuatro compases y cada una de ellas subdividida en dos semifrases): 

Kuntur Wachana es un monte
nido del cóndor y el rayo
no hay monte en la cordillera
ni más bello ni más alto.

Pero si alzas la vista
tras el fulgor del nevado
verás que llora la tierra
ríos de sangre y de barro.
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Figura 4
Canción “Kuntur wachana”

Nota. Dibujo propio (Con permiso de Gonzalo Garrido-Lecca). 

Sigue un aire de huayno, escrito en 6/8 (un compás binario de tiempos compuestos, que da 
fluidez melódica y sirve para el canto, no para el baile, para la queja, no para el jolgorio), con 
una nueva introducción. La segunda parte de la canción cobra vuelo en el timbre de un solista 
bajo, transformado simbólicamente en portavoz de la comunidad. 

El Vilcanota es un río
que riega el valle sagrado
no hay río más andariego
ni más hermoso en el campo.

Pero si bajas la vista
y observas el río claro
verás al fondo del agua  
nuestro dolor reflejado.

Figura 5
Huayno en 6/8

Nota. Dibujo propio (Con permiso de Gonzalo Garrido-Lecca). 
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La simetría de la primera parte queda rota por la reiteración del verso final de cada cuarteta, 
pero eso le da impulso a la parte instrumental que sigue, con el tema principal de la cantata. La 
forma ternaria, trabajada en una textura polifónica, da cauce al creciente espíritu comunitario 
de los campesinos. El leitmotiv hace un ritornello; en seguida, se canta la primera cuarteta 
en dúo en terceras y la segunda cuarteta fluye en la voz del solista, acompañado por breves 
motivos derivados del tema principal. En los compases cadenciales se juntan todas las voces.

4.	 Narrador con [fondo] instrumental
El leitmotiv se vuelve una melodía de tono festivo, transportado una 4.ª alta, en el timbre 
de la zampoña, para situarnos en el tiempo presente, como marco al narrador que relata la 
historia de Mariano Quispe. Con el cambio de carácter  –“aprende a tocar la quena”– vuelve 
el leitmotiv, en el aire de huayno en 6/8 que se escucha precisamente en este instrumento. 
Cuando el relato ubica a Quispe en su edad adulta, cuando conoce el amor, nuevamente 
está presente el leitmotiv con su carácter festivo. El cierre de esta parte está confiado a la 
mamaquena, que rememora la introducción con su sonido grave, sostenido por un juego de 
acordes extendidos. La cadencia final, de tipo plagal (IV-I) le da énfasis a las inquietantes 
preguntas de Mariano Quispe sobre la vida y la muerte.

Un niño se levanta con el día, va al cerro a recoger chamisa para el fuego, camina hasta el 
puquial a llenar el cántaro con agua y pastorea los borregos en la altura. Aprende a tocar la 
quena para vencer la soledad y hablar con los Auquis; aprende a distinguir la voz del viento y 
de la tempestad, abuelos del rencor y de la cólera. Pero la pampa es ajena; las ovejas que él 
cuida son ajenas;  hasta los perros que guardan la majada son ajenos; y quien sabe… también 
el viento y aún la soledad. Tan sólo son suyos sus pies denudos, su piel quemada por el frío, 
sus ojos donde el fuego y el agua marcaron huellas invisibles, su miedo y su hambre. De joven 
conoce el amor, tiempo de capulíes en los huertos del Urubamba, agua para el surco, maíz en 
quemazón, lluvia de antaras. En agosto la cosecha ya está en el tendal, la alegría en la casa 
del patrón y la pobreza en el bolsillo del campesino. También el nuevo niño se mece en la nueva 
rama, para reiniciar el ciclo del padre y del abuelo hasta la consumación del tiempo. 
Ya hombre, Mariano Quispe, doblado sobre el surco, vuelve a sembrar cosechas nuevamente 
ajenas, y vuelve a pastorear rebaños, nuevamente numerosos y amargos. Cree que la desgracia 
es parte de su carne y de su sangre, rumia su condición de sombra y se pregunta por qué habrá 
de extinguirse un día como el aire, en medio de la soledad. ¿Es vida, o tal vez muerte, esta 
noche larga de dolor y de silencio? Mariano Quispe busca una respuesta antes que el tiempo 
doble sus rodillas para siempre.

5.	 Canción “No hallo respuesta”
Encarna la voz de Mariano Quispe. La conforman una introducción –donde el campesino 
habla de sí y de sus preguntas sobre la vida y la muerte– y tres estrofas que se cierran con 
el estribillo “Es vida, acaso, o tal vez muerte”. La rítmica es cambiante y pasa de aires de 
triste a huayno o a marcha. El solo del bajo cantante tiene, entre frase y frase, un pequeño 
“codo” en la mamaquena, construido sobre un juego interválico de terceras descendentes y 
ascendentes, como eco de la voz doliente de Mariano Quispe. Luego de la tercera estrofa, se 
produce un ritornello a la introducción, que se enlaza a los versos de cierre. Allí se expresan 
la desesperanza y el sufrimiento del viejo campesino.
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Figura 6
Canto de Mariano Quispe I

Nota. Dibujo propio (Con permiso de Gonzalo Garrido-Lecca).

Yo soy un viejo campesino
la muerte es una conocida
que al pie de mi chacra espera
por eso el miedo es apenas
un perro que ladra en la distancia.

Yo me pregunto
acerca de la vida y la muerte (id)
y no hallo respuesta.

Trabajar en las haciendas
con el dolor resignado
hasta que las estrellas 
brillen altas en el cielo.
Es vida acaso
o tal vez muerte (id).

Sembrar la tierra ajena 
con la camisa hecha jirones 
disimulando el hambre 
con la madre coca. 
Es vida acaso
o tal vez muerte (id).

Ver los pies de nuestros hijos 
rajados por el frío altureño
sin poder calzarlos 
de ojotas siquiera. 
Es vida acaso
o tal vez muerte (id).

Yo soy un viejo…
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Alguna vez hallaré 
respuestas a mis preguntas. 
Alguna vez… 
Antes que el tiempo doble 
mis rodillas para siempre.

6.	 Narrador
El relato presenta a un hombre que trae una palabra diferente a las que Quispe conoce. Es el 
dirigente campesino Saturnino Huillca, pionero de la formación de sindicatos y de la toma de 
tierras en las haciendas del Cusco y viejo luchador social.

Pero un día llega un hombre hasta su puerta para rendir su cansancio. Es un antiguo 
caminante de la montaña y del llano, un viejo como él de poncho y ojotas, como los punarunas 
de Paucartambo. Se llama Saturnino Huillca y es un hombre del común, mas no es común, su 
palabra es nueva y viene arrastrándose desde el fondo del tiempo. Entonces, Mariano Quispe, 
viejo pastor de ovejas, sabe que algo definitivo ha llegado a su vida.

                                              
Un amplio acorde arpegiado remata el relato de la llegada de Huillca a la vida de Mariano 
Quispe. Ese arpegio da paso a una melodía derivada del leitmotiv que sirve de marco al 
diálogo que sostienen los dos hombres. 

Quispe pregunta: “¿Podrías decirme tú, compañero Huillca, que eres un gran maestro, qu[é] 
cosa es la muerte?” Y Huillca le responde: “En los tiempos antiguos, los cóndores habitaban 
estos riscos, respirando el viento, comiendo nieve y observando a los hombres. Por esta razón 
nuestros antepasados llamaron a esta montaña KUNTUR WACHANA ‘Donde nacen los 
cóndores’. Cuando el gran tiempo acabó por causa de un tal Pizarro, también los cóndores se 
perdieron; en la mano de la muerte se perdieron, escupiendo sangre, enceguecidos”.
“Ahora pregunto a tu sabiduría: ¿Qué cosa es la vida, compañero?” Huillca afirma solamente: 
“Un día los cóndores han de volver haciendo sonar sus grandes alas”, y agrega de inmediato: 
“Nada en verdad nace o muere; todo es un perpetuo fluir como las aguas de un río. Lo 
verdaderamente importante no es el nacimiento o la muerte[,] sino la calidad de los días que 
vivimos. La verdadera muerte es la resignación ante la fatalidad, la mudez ante la injusticia. 
La vida, en cambio, es la fraternidad de los pobres, la decisión de vencer. Día habrá en que 
nuestros cuerpos surjan nuevamente de la propia ceniza”.

7.	  Narrador
En este punto de la cantata, el dirigente campesino busca despertar la conciencia de los 
oprimidos, acabar con su resignación incubada por largo tiempo y salir de su condición 
servil. Su palabra queda prendida en el espíritu de Mariano Quispe.

Saturnino Huillca reúne a los principales de la comunidad en la choza de Quispe y les habla 
sobre su condición de siervos, “que no es mandato de Dios como afirman el cura, el juez 
y los hacendados, sino voluntad del hombre”. El viejo luchador sigue su marcha a otras 
comunidades, en busca de nuevos corazones que despertar, pero ya en el de Mariano Quispe 
ha dejado un luminoso Wamani.
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8.	 Interludio (Instrumental) (“Kuntur Wachana”)
Vuelve la canción “Kuntur Wachana” (zampoña, charango y guitarras sobre una nota pedal del 
violonchelo), pero transportada una 4.ª arriba. Responde el violonchelo (“Kuntur Wachana”) 
que actúa en contrapunto con la quena en su registro agudo (el leitmotiv que abrió la cantata). 
La armonía en las cuerdas yuxtapone las síncopas del charango contra el juego de seisillos de 
la guitarra, dando vida a una textura contrapuntística de repercusiones dramáticas.
  
9.	 Narrador
Se cuenta la actitud del patrón de la hacienda al enterarse que Mariano Quispe ha hablado con 
Saturnino Huillca, lo que acarrea que lo lleven a prisión. 

Retumban las palabras de Huillca en los oídos del patrón de la hacienda, llevadas por un 
traidor que estuvo en la reunión como zorrillo en la majada. El patrón reúne a los llaqta taytas, 
señores del valle y de los hombres, y les dice: “Tenemos ya aquí, la semilla que destruirá 
nuestras haciendas, peligra nuestra forma de vivir occidental y cristiana. Hay que hacer un 
gran escarmiento sobre el culpable para que nunca más abra su puerta a los desconocidos”. Y 
Mariano Quispe, viejo pastor de ovejas es perseguido y encarcelado, un día cualquiera de mil 
novecientos cincuenta y ocho.

 
Calla la voz del narrador y se impone la música que resulta elocuente, por sus líneas, por sus 
timbres, por sus tempi retenidos, para expresar el dolor del campesino por la pérdida de su libertad.

10.	Narrador con [fondo] instrumental
Un ritmo entrecortado en el tom-tom anuncia la prisión de Quispe. Los patrones rítmicos de 
la tinya y el bombo crean una polirritmia angustiante y oscura. El largo sonido del pututo y 
el coro de tarkas crean un clima de congoja e intranquillidad y preludian la protesta de los 
campesinos que buscan la libertad del líder campesino. Las tarkas presentan una variante 
del leitmotiv, primero lamentando la prisión de Mariano Quispe, pero, en la segunda parte, 
expresando el júbilo por su liberación.

En la vieja prisión de Calca, Mariano Quispe comprende que la resignación es el otro nombre 
de la injusticia, que la humildad ante el poderoso no es virtud[,] sino vicio, la pobreza una 
costumbre de culpa, y el miedo una herramienta del patrón para sepultar su grito. Pero sabe 
también que hay hombres que luchan por sacar de las condiciones de siervos a sus hermanos 
y que han sido[,] como él, escarnecidos y perseguidos. Por ellos conoce la solidaridad de los 
que luchan.

Desde el Cusco viene a buscar su libertad, obligando a la justicia a liberarlo sin cargos. Y 
así[,] el viejo pastor sale de la cárcel, con la convicción de que debe unirse a la lucha de estos 
hombres y llevar su palabra a otros hermanos campesinos.

Su vieja inquietud sobre la vida y la muerte, tiene ahora respuesta porque un día, golpeando 
la noche y arañando el silencio, los cóndores volverán haciendo sonar sus grandes alas para 
quedarse en la montaña para siempre. Ahora es tiempo de sembrar ideas y cultivar hombres 
libres para reconquistar la tierra.

Aurelio Tello | El surgimiento de la Cantata Popular en el Perú...

Lima, junio de 2026, 10(1), pp. 213–245



232 I                ANTEC Revista Peruana de Investigación Musical

11.	Canción “Un día volverán”
Una canción que combina una suerte de lamento sostenido por acordes de la guitarra y un 
contracanto de la quena. En los versos que cierran la estrofa, con el aire de una vigorosa 
marcha, las voces se desdoblan en un coro, como metáfora de que la antigua queja, la ausencia 
de los cóndores, proviene de tiempos antiguos. La segunda estrofa es el anuncio de nuevos 
tiempos, marcado por los acordes modulantes en las guitarras y por el carácter combativo de 
la música. La tercera estrofa toma el aire de un huayno en el cual las voces proceden en forma 
de canon, enlazándose a la repetición de la segunda estrofa, que culmina en un acorde mayor, 
para enfatizar el espíritu triunfal del canto.

Los cóndores ancestrales 
dejaron la cordillera 
comenzó la noche larga 
en el dolor y el silencio. 
De entonces, Mariano Quispe, 
la Pachamama está enferma. 

Pero un día volverán 
los cóndores a sus riscos 
haciendo sonar sus alas 
como tambores de guerra 
ese día, viejo Quispe, 
será de fuego y de tormenta. 
Ahora es tiempo del arado, 
del rejón y de la siembra; 
hay que esperar trabajando 
el tiempo de la cosecha. 
Haces bien, Mariano Quispe, 
abriendo las sementeras. 

Más necesario que el trigo, 
que el maíz y la madera, 
es cultivar hombres libres 
y reconquistar la tierra. 
En cada surco, Mariano Quispe, 
deberás sembrar ideas. 

Pero un día volverán…

12.	Narrador con [fondo] instrumental
Sobre la melodía pentáfona que canta la quena, la voz del narrador evoca las palabras de 
Mariano Quispe. Al tono meditativo del comienzo, le sucede una melodía de regocijo por la 
proyección que cobra el verbo encendido de Quispe en sus hermanos comuneros. El chelo 
tiene un solo que enmarca las esperanzadoras frases finales del viejo campesino.
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Figura 7 
Parte de chelo de la sección XIII

Nota. Dibujo propio (Con permiso de Gonzalo Garrido-Lecca). 

Muchas cosechas pasan y la voz de Mariano Quispe se une a la de Huillca. Trata de hacer 
entender a sus hermanos lo que él había comprendido en su estadía en la prisión. Así, 
reflexionando[,] les dice a sus compañeros: “Porque hay que entender ciertas cosas, camino 
de sol a sol y en la noche estrellada, limpiando el polvo que oscurece el corazón de las gentes. 
Algunos ya comprenderán río arriba, hacia Calca y los quebraderales. También en Urubamba 
y las tierras altas. Escuchan en silencio y se reúnen despertando de un largo sueño. Otros 
huyen en cambio, como las Wiscachas en los roquedales cuando escuchan el rumor del trueno. 
Pero mi corazón de viejo está contento. Nada hay mejor para mí, que otro pobre reciba mi 
palabra como la lluvia. Felizmente soy hombre de altura, encorvado pero duro como un lloque 
y el cansancio no toca mis pies en el camino. Pasarán muchas aguas todavía, antes que la 
muerte me invite a tomar chicha en su cántaro”.

13.	Narrador
El último recitado de la cantata relata la dramática muerte de Mariano Quispe por un 
envenenamiento producido por la ingesta de un bebedizo que le da el patrón de la hacienda. 
Este recitado prepara el final de la obra, un final abierto, que no reproduce el lieto fine de la 
película, sino que manifiesta la esperanza de tiempos mejores. Mariano Quispe está muerto, 
pero su palabra vive y alienta la lucha de los campesinos. 

La palabra de Mariano Quispe y de Huillca va uniendo y fortaleciendo los corazones de los 
campesinos, pero carcomiendo la turbia conciencia del patrón, que en su ira acrecentada, 
prepara su venganza.
Un día Quispe y Huillca, camino de la altura, van por uno de tantos senderos arbolados 
y pasan cerca de la casa del mayordomo de la hacienda. El mayordomo, con astucia, los 
convence a entrar en la casa, pese a la sospechosa resistencia de Quispe; les convida un vaso 
de chicha, los obliga a no hacerle desaire y los hace brindar como es costumbre. Ya en camino 
por las tierras altas Mariano Quispe comienza a sentir un fuego en las entrañas que lo devora 
y lo debilita cada vez más. El curandero que Huillca llama les dice: “el mal no es ley de la 
naturaleza, sino de la mano del hombre”. Camino al Cusco donde lo llevan, poque su mal se 
agrava de hora en hora, a Mariano Quispe lo abandona por fin el dolor y el sufrimiento y 
encuentra a su vieja conocida que lo ha esperado tantas lunas al pie de su chacra. La muerte 
de Mariano Quispe quizás ahora adquiera, su último significado y sus preguntas en el otro lado 
del lindero tengan la respuesta que siempre quiso saber.
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14.	Coral
Las quenas toman, en tempo lento, el tema principal de la cantata sobre el cual el coro –
representación de la voz colectiva, del sentimiento comunal–, entona las frases “Kuntur 
wachana” o “nido del cóndor y el rayo” o “llora la tierra”, como un lamento fúnebre que se 
cierra sobre un largo melisma con la sílaba “ah”, una polifonía doliente que expresa el pesar 
por la muerte de Quispe. Las zampoñas evocan el soplo triste del viento. 

Kuntur Wachana (id.) 
nido del cóndor (id) 
y el rayo. 
Llora la tierra, la tierra (id) 
Kuntur Wachana (id)

Pero la rebeldía campesina, la indignación de los comuneros, da paso a la música vigorosa, 
impetuosa, de la canción-marcha “Pero un día volverán”.

15.	Narrador, coro [y fondo] instrumental

(Texto: Alonso Alegría)
Mariano Quispe, has muerto 

traicionado 
por manos venenosas 
pero has dejado un surco ya 

sembrado 
de ideas luminosas. 

Jamás podrán la cárcel ni el 
veneno 
amordazar tu aliento, 
tu canto estalla y llega ya sereno, 
remece como el viento. 

Volverán, volverán grita Mariano 
como las torrenteras 
volverán repite el eco, desde el llano 
retumba en cordilleras. 

Regresarán los cóndores 
ancestrales 
resurgirán de la tierra 

haciendo sonar sus alas inmortales 
como tambores de guerra 

Guiados por tu bandera 
ya están volviendo Mariano Quispe 

Renace la cordillera 
vienen volando Mariano Quispe 
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Ya llegan los cóndores de tu 
quimera 
invencible y temprana 

ya termina tu espera 
porque ya anidan en el 

Kuntur Wachana

Pero un día volverán 
los cóndores a sus riscos 
haciendo sonar sus alas 
como tambores de guerra 
ese día, viejo Quispe, 
será de fuego y de tormenta.

La cantata Donde nacen los cóndores cobró vida independiente de la película Kuntur 
Wachana de Federico García. La cinta tiene como eje la lucha campesina por la tenencia de 
la tierra y las luchas de Mariano Quispe frente a la prepotencia del hacendado de Charán. 
Quispe conoció a Saturnino Huillca, el incansable organizador de los sindicatos campesinos 
en los primeros años de la década de 1960 (Neira, 1974).  

El compositor tomó para su obra sólo aquellos elementos que él había aportado a la 
cinta. No integró las danzas o cantos folclóricos que se ven en el filme y tampoco abordó, 
en su parte literaria, otros aspectos que se exponen en la película, como la llegada de José 
Zúñiga Letona, la toma de la hacienda Charán o la creación de la Cooperativa Agraria de 
Producción, bautizada con el nombre de Zúñiga Letona, asesinado a instigación de los 
antiguos hacendados. En la cantata de Garrido-Lecca, la figura central es la de Mariano 
Quispe, el pastor que escuchando a Huillca, toma conciencia de que sólo la lucha contra el 
gamonalismo dominante les devolvería la tierra, la libertad y una vida digna. Sucesos como 
la organización de los campesinos, la prisión y liberación de Quispe, y el sentido simbólico 
de su muerte se hilvanan de modo elocuente en la cantata.

La obra se puso en escena en 1977 por los integrantes de los grupos Tarpuy y Korillacta 
del Taller de la Canción Popular de la Escuela Nacional de Música en el Teatro La Cabaña. 
Luego, entre ese año y 1979 se presentó en algunos escenarios, apoyados por la proyección 
de un set de diapositivas. Actuaban juntos, indistintamente, integrantes de los grupos Tarpuy 
y Korillacta formando un solo conjunto. En una presentación en la ciudad de La Oroya 
estos músicos decidieron adoptar el nombre de Vientos del Pueblo y con esa denominación 
llevaron la obra a La Habana, al Festival Mundial de la Juventud de 1978, donde no alcanzó 
a ponerse en escena (A. Catter, comunicación personal, 21 de marzo,  2026). 
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Figura 8
Nota de prensa anunciando el estreno de la cantata

Nota. Colección de materiales en posesión de Carla Levy.

Para la grabación en el formato de long play (1980) los intérpretes participaron ya como 
Vientos del Pueblo, con el refuerzo de músicos de otros conjuntos del TCP (v.g. Puka soncco), 
quienes sólo recibieron un crédito individual, y se formó un coro masculino ad hoc. Valga la 
pena citar aquí quién era quién en el elenco que dejó para siempre un registro que ya forma 
parte de la memoria sonora del Perú:

Vientos del Pueblo lo integraban los hermanos Luis y Ricardo Eyzaguirre, ambos 
con extraordinarios registros de bajo, Juan Russo, tenor que, además, tocaba percusiones, 
Fernando Torres, barítono, y Jaime Isa (que había suplido al original Luis Caballero). Todos 
tocaban algún instrumento (quenas, charango, la guitarra en su función de acompañante) 
y participaron con ellos en la grabación. Además, el elenco instrumental lo conformaron 
Rudy, Alfredo y Ricardo Rivera y con ellos David Díaz, integrantes de Puka Sonqo, que 
tocaron las tarkas, y Carlos Flores, ejecutante de charango, zampoñas y percusiones. Se 
sumaron Augusto Pasco (pututo), Héctor Valdez (chelo) y Hugo Amaya (contrabajo). Para 
la parte vocal no sólo se apeló a los integrantes de Vientos del Pueblo y Puka Sonqo (los de 
este grupo, sin créditos como tales), sino que se llamó a cantantes profesionales o músicos 
con amplia experiencia vocal: Luis Zumaeta, Víctor Chunga y Alfonso Bazo (tenores), Luis 
Craff, Augusto Pasco (barítonos) y Ricardo Eyzaguirre, Alberto Tapia y José Luis Torres 
(bajos). Varios eran directores de coro (Zumaeta, Craff, Torres); otros tenían una carrera 
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como cantantes (Pasco, Tapia, Torres) o experiencia coral (los hermanos Eyzaguirre, Bazo, 
Chunga). Los pasajes vocales solísticos recayeron en el bajo Ricardo Eyzaguirre García, 
miembro de Vientos del Pueblo. La narración de los textos quedó en la voz del actor Walter 
Zambrano.

En una entrevista concedida a la revista Sikuri de la UNMSM, el compositor relató 
las circunstancias que motivaron la creación de la cantata, luego de haber sonorizado la cinta 
Kuntur Wachana:

Federico García, director de cine, al escuchar al Taller me pide que haga la música incidental 
para una película que iba a hacer, titulada: Kuntur Wachana. Le dije cómo no y comencé a 
componer la música con la gente del Taller de la Canción Popular e incluso tuvimos un viaje al 
Cusco para conocer Calca, lugar donde transcurre la historia. Posteriormente tomo esta historia, 
que me parecía extraordinaria –además allá conocí a Saturnino Huillca, que desgraciadamente 
ahora la gente ignora– y se me ocurre hacer una cantata, que en Chile ya eran conocidas. Tomo 
esa forma musical para hacer una cantata nuestra con el contenido social de la lucha campesina 
del Cusco de 1950. Entonces, los personajes eran de la historia que narra la película de Fico 
García. Hice la obra y la presentamos en el Teatro La Cabaña. (Acevedo, 2013, p. 29)

Garrido-Lecca manifestó, en alguna ocasión, que escribió la cantata con el deseo de plasmar 
un lenguaje peruano. Para ello estuvo en contacto con instrumentistas populares, lo que le 
dio una gran riqueza “en cuanto al espíritu de lo popular y lo folclórico. Lo folclórico es el 
de un acercamiento lateral para quien se forma en la gran tradición europea”(G. Andrade, 
comunicación personal, 25 de mayo, 2016).

Cuando Garrido-Lecca compuso su cantata, en el Perú se había dado la ley de Reforma 
Agraria que liquidó el latifundio y entregó la propiedad de la tierra a las comunidades 
campesinas en forma de cooperativas o sociedades agrarias de interés social (SAIS). La 
antigua hacienda Charán, donde se sitúan los hechos de la cinta Kuntur Wachana, se convirtió 
en cooperativa en 1972. Cuando Federico García decidió realizar su película, estaba fresca la 
historia de las luchas campesinas en las haciendas del Cusco y todavía se mantenía activo el 
legendario dirigente y organizador de los primeros sindicatos campesinos, Saturnino Huillca. 

Para Garrido-Lecca la sonoridad de la cinta debía darse con medios que remitieran 
al espectador al universo de la cultura andina, indígena, campesina y quechua. Cuando 
el compositor observó los avances de la cinta de Federico García en una moviola, quedó 
profundamente conmovido (Pilar Roca, comunicación personal, 23 de marzo, 2026) y se 
comprometió a escribir la música para el filme, lo que implicaba poner en juego elementos 
característicos de diverso tipo: escalas pentáfonas (una con tónica en mi, otra con tónica en la, 
una 4ª más alta), instrumentos tradicionales (quenas, zampoñas, tarkas, pututo, tinya, bombo), 
armonizaciones que privilegian las terceras como doblajes melódicos, formas musicales 
ligadas a la tradición andina (canción, huayno, marcha, canto procesional), patrones rítmicos 
característicos de esas formas. Garrido-Lecca buscó, premeditadamente, una sonoridad vocal 
masculina que, simbólicamente, reflejara la participación de los hombres campesinos en su 
lucha por la recuperación de sus tierras –en la película el tema principal lo entona una voz 
femenina (la cantante Elena Pasapera que integraba el grupo Korillacta), pero en la cantata es 
un bajo–. En el mundo campesino del siglo pasado, las mujeres o cantaban o tocaban la tinya, 
pero nunca un instrumento de aliento o de cuerda. 
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Toda esta conjunción de elementos pasó por el tamiz de su oficio de compositor, volcado 
en una rigurosa composición que mantiene una unidad perceptible en el color tonal, en el uso 
de una armonía ampliada que rebasa la tonalidad de mi menor sin que se pierda el sentido de 
“lo popular”, en el empleo de recursos contrapuntísticos como el canon o la imitación, en el 
juego de timbres instrumental –que implica un conocimiento de las posibilidades acústicas 
de cada fuente sonora, de sus tesituras y de su ensamblaje con otros instrumentos o voces–, 
en la apelación a la presencia de ostinati rítmico-armónicos que sostienen la discursividad, 
en la adecuación de la música que provenía de la cinta a las necesidades de la cantata (por 
ejemplo, la música que en la película acompaña el encuentro violento entre dos comunidades 
por la posesión de los terrenos de la haciendo Charán, en la cantata es la que expresa el 
dolor por la muerte de Mariano Quispe). De mutuo acuerdo entre Federico García y Garrido-
Lecca, la cantata centró su mirada en el personaje de Mariano Quispe y tangencialmente 
en la de Saturnino Huillca y para el relato final, por estar García ausente del país (P. Roca,  
comunicación personal, 23 de marzo, 2026) se recurrió a la participación del dramaturgo 
Alonso Alegría.

La película tiene una tónica realista y un personaje clave de la organización de los 
campesinos como Saturnino Huillca se interpreta a sí mismo; en esa línea, miembros de 
la comunidad de Charán se convierten en actores que encarnan a los campesinos de esa 
hacienda. La música no. Ella tiene un aliento poético, donde ejercen un peso considerable el 
simbolismo del cóndor, cuyo vuelo representa la libertad, y la toma de conciencia de Mariano 
Quispe, que concuerdan con la narración hablada o cantada. El punto álgido es la muerte de 
Quispe, muerte que alimenta la esperanza de que los cóndores volverán a su lugar de origen 
batiendo sus alas como tambores de guerra.

La cantata en la musicografía peruana y latinoamericana
A pocos años de la aparición del film Kuntur Wachana de Federico García, musicalizado por 
Celso Garrido-Lecca, el editor Juan Mejía Baca le entregó al país su monumental Historia 
del Perú, cuya apartado dedicado a la música recayó en la versátil pluma del compositor 
Enrique Pinilla. Sobre la obra de Garrido-Lecca, Pinilla opinó:

Una curiosa evolución ha tenido Garrido Lecca al escribir su cantata popular Kuntur wachana 
(Donde nacen los cóndores) para recitador, solistas, coro e instrumentos típicos peruanos, donde 
con elementos tomados de la música popular de la sierra, construye una obra muy cercana a la 
de la música culta. Celso Garrido Lecca ha sido quien ha introducido en la Escuela Nacional de 
Música los talleres de la Canción Popular. (Pinilla, 1980, pp. 584-585)

En esa misma dirección, Pinilla juzgaba la cantata de Garrido- Lecca como una creación que 
no correspondía a la música académica, sino a la música popular:

Un curioso experimento resulta la cantata para coro e instrumentos folklóricos Donde nacen 
los cóndores que pertenece más bien a la música popular y que tiene su origen en la música 
incidental de la película Kuntur wachana de Federico García. (Pinilla, 1985, p. 174)

En el Perú no teníamos antecedentes previos a la cantata Donde nacen los cóndores y a 
Pinilla le llamaba la atención que, a pesar de sus sonoridades, el formato fuera el de una 
composición culta. Más que “curiosa evolución”, quizá el musicógrafo tendría que haber 
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dicho “una experiencia inédita” en la música peruana. La Generación del 50 (Iturriaga, 
Valcárcel, Bolaños, Pulgar Vidal, los propios Pinilla y Garrido-Lecca) estuvo afiliada, en su 
mayoría, a la vanguardia internacional de los años 50-60, a corrientes como el dodecafonismo, 
el serialismo integral o el aleatorismo y buscó distanciarse del nacionalismo romántico de 
la primera mitad del siglo xx (Gutiérrez, 1988; Tello, 2022). Con su cantata, Garrido-Lecca 
marcó distancia de la vanguardia que había signado su primera época y daba un paso en 
otra dirección, guiado por su compromiso político revolucionario y una nueva estética 
concordante con los cambios sociales del Perú de los años 70.

Pinilla fue uno de los pocos musicógrafos peruanos que intentó trazar una periodización 
de nuestra música y así lo reflejó en el “Informe sobre la música en el Perú” para la Historia 
del Perú de Mejía Baca, pero también en uno de los pocos empeños historiográficos realizados 
en nuestro país: el libro La música en el Perú, publicado bajo el patrocinio del Patronato de 
la Música Popular y Porvenir. Enrique Pinilla intentó explicar cómo fue que se sucedieron 
en el tiempo las diversas corrientes que generaron composiciones con un sello “peruanista” o 
“indigenista” frente a diversos sucesos políticos del siglo xx y decía que: 

los compositores han permanecido casi indiferentes. En el periodo 1900-1918 sólo encontramos 
la Elegía para los héroes de la guerra con Chile de Valle Riestra y la opereta El cóndor pasa 
de Alomía Robles, que apunta contra el capitalismo norteamericano. En el segundo periodo 
1919-1939 […] no hay ninguna obra relacionada con acontecimientos políticos o sociales. En 
el tercero (1940-1967) diríamos que sucede lo mismo que en el anterior […] Una excepción la 
constituiría la cantata popular Donde nacen los cóndores de Garrido Lecca, hecha en 1967 [sic, 
por 1976], sobre la revolución campesina en el Cusco. (Pinilla, 1985, p. 195)

Empero, no se abstuvo de darle voz al propio compositor que, entrevistado por Pinilla, 
explicaba su toma de postura y su cambio de estética y de poética:

Por otro lado, hice incursión en el terreno de la música popular como una experiencia importante 
y que me ha llevado a la composición de muchas canciones para voces e instrumentos populares 
y la producción de una obra de mayor dimensión como la cantata popular Donde nacen los 
cóndores. No me he sentido disminuido o acomplejado por el empleo de un material folklórico 
concreto tal como Picasso o Dalí incursionaron en lo utilitario o en la artesanía. (Garrido-Lecca, 
comunicación personal, citado por Pinilla, 1985, p. 174).

El musicólogo chileno Nelson Niño hizo una resumida descripción de la obra y apuntó qué 
usos le daba el compositor a los instrumentos tradicionales, cómo éstos interactuaban con 
instrumentos occidentales como el chelo y el contrabajo y en qué medida la cantata popular 
era fruto de un trabajo compositivo que sintetizaba el encuentro de dos tradiciones (Niño, 
2011). 

En el mismo blog, Niño da un alcance a quienes, a más de medio siglo de haber 
sido compuesta la cantata Donde nacen los cóndores, quisieran tener un acercamiento más 
moderno, explicando que al no disponer de una partitura a la mano, él se decidió a realizar 
una transcripción de la versión grabada que estrenó en Valparaíso el 18 de octubre de 2011, 
en presencia del compositor (Niño, 2011).

La más reciente alusión a la cantata es la somera referencia que da Clara Petrozzi en 
su reciente estudio sobre la música orquestal peruana:
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A mediados de los años 70, Garrido-Lecca inició un estudio de la música tradicional y popular 
de diversas zonas del Perú y de las posibilidades de instrumentos populares como el charango. 
Estas investigaciones dieron como fruto, entre otras obras, la cantata popular Donde nacen los 
cóndores para coro e instrumentos folklóricos (1977) que está basada en la música escrita para 
la película Kuntur Wachana de Federico García. Este estudio de los instrumentos populares 
influyó decisivamente en la actitud estética de Garrido-Lecca, haciendo posibles muchas obras 
posteriores. (Petrozzi, 2024, p. 317)

Consideraciones finales
La composición de Donde nacen los cóndores constituye un caso único en la música peruana, 
en el que un compositor de formación y trayectoria académica, aborda la composición de 
una Cantata Popular en los términos en que este género se había dado antes en Chile u otros 
países de la región. La presencia de Garrido-Lecca en Chile (1950-1973), su identificación 
con el gobierno socialista de Salvador Allende y su exilio en su propio país tras el golpe de 
estado de Augusto Pinochet, dejaron sentir la influencia del modelo plasmado en la Nueva 
Canción Chilena en las sonoridades y formatos de los grupos del Taller de la Canción Popular 
(creado en 1974) y, en consecuencia, en la composición de la cantata (1977). El arribo del 
compositor al Perú se dio en el marco del proceso de transformaciones sociales, económicas, 
políticas y culturales que impulsó el Gobierno Revolucionario de la FFAA –específicamente 
entre 1968 y 1975, cuando ejerció la presidencia el general Juan Velasco Alvarado– con las 
cuales se identificaba nuestro músico. 

En el tono general de las cantatas populares, la de Garrido-Lecca daba fondo a una 
narración acerca del problema de la tenencia de la tierra, de la explotación de los campesinos 
por parte de los hacendados y gamonales y la formación de los sindicatos campesinos 
anteriores a la reforma agraria que promulgó el Gobierno Revolucionario de la FFAA en 
1969. Así, el tratamiento musical, con sonoridades que se sienten como peruanas –tal como 
se lo proponía Garrido-Lecca–, remite siempre al mundo andino, indígena, campesino y 
quechua por el cual se habían impulsado algunos de los cambios que ocurrieron en el Perú 
de los años 70, como reflejo de una convulsa realidad política, pero también como el signo 
propio de una época que hacía patente la emergencia de una conciencia social, liberadora 
de la opresión económica, política y cultural, interna y externa, que padecían los pueblos de 
nuestro continente, expresada en formatos artísticos nuevos como la Cantata Popular.

Al estreno de la cantata Donde nacen los cóndores le siguieron muy pocas 
presentaciones en vivo: una funciones en el Teatro “Pardo y Aliaga” en febrero de 1978, la 
pequeña temporada (de jueves a domingo) que se hizo en la Alianza Francesa de Lima en 
abril de ese año y algunas versiones en 1979 (una en el auditorio de la Escuela Nacional de 
Música, una más en la Universidad Nacional de Ingeniería y otra en el Auditorio de Derecho 
de la PUCP), previas a la cancelación de las actividades del Taller de la Canción Popular 
en octubre de 1979 (A.Catter, comunicación personal, 22 de marzo, 2026). La comentada 
representación escénica en el Festival Mundial de la Juventud de 1978 en La Habana (Cine 
aparte, s.f.) nunca ocurrió. Vientos del Pueblo llevó la obra preparada, pero la saturación 
de actividades, recitales y conciertos no dejó espacio para que la cantata de Garrido-Lecca 
se mostrara a un público internacional (A. Catter y J.Russo, comunicación personal, 22 de 
marzo, 2026). Se grabó en un disco en 1980, con el elenco ya descrito líneas arriba y quedó 
como un documento sonoro para la posteridad. Sólo volvió al escenario cuando se efectuó 
un homenaje a Garrido-Lecca por sus 90 años de edad (2015), en el Auditorio de la Derrama 
Magisterial.
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Figura 9 
Programa de mano de la reposición de las cantata Donde nacen los cóndores en 2015

Nota. Colección particular Juan Russo Herrera.

Tras el estreno de 1977, en el Perú sobrevinieron momentos cruciales: el paro general del 
19 de julio de ese año, la convocatoria a la Asamblea Constituyente de 1978, el cambio de 
autoridades en el Instituto Nacional de Cultura y en la Escuela Nacional de Música con la 
consecuente desaparición del Taller de la Canción Popular (1979), las elecciones de 1980 que 
devolvieron al defenestrado presidente Beláunde al Palacio de Gobierno y, ese mismo año, la 
insurrección de Sendero Luminoso. Los discursos, visiones y enfoques progresistas vigentes 
durante el Gobierno Revolucionario de la Fuerzas Armadas, sobre todo del tiempo del 
general Juan Velasco Alvarado, se fueron dejando de lado. Las condiciones sociales, políticas 
o culturales de los años que siguieron no fueron propicias para que la Cantata Popular como 
género floreciera –como entre los años 1970-1986 en diversos países de la región– de tal 
manera que Donde nacen los cóndores existe hoy como una solitaria experiencia creadora, 
como el fruto del compromiso y los empeños de un artista revolucionario, que pervive como 
expresión simbólica de la realidad que vivió el Perú de los años 70.
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