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Resumen

La participación del rock en el desarrollo de comunidades musicales en el Perú es un tema 
no explorado dentro del ámbito académico. En la construcción de los modelos nacionales y 
regionales de una musicalidad propia, las músicas populares urbanas de origen extranjero 
no han sido consideradas; tampoco lo han sido como elementos en la formación de una 
identidad regida por los parámetros del discurso del Estado-nación. En este trabajo, 
exploramos las confrontaciones y dicotomías que mantienen el tema del rock como ajeno 
y a las comunidades musicales del rock nacional, como lejanas.
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Abstract

The involvement of rock music in the development of music communities in Peru is an 
unexplored theme in the academic world. In the construction of national and regional 
models of a distinctive musicality, popular urban music of foreign origin has not been 
considered; nor has it been considered as an element in the formation of an identity 
governed by the discursive parameters of the nation-state. In this work, we explore the 
confrontations and dichotomies that are maintained as foreign in the subject of rock and in 
the communities of national and global rock music.
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1  El título de este texto refiere no solo a la producción del grupo Jane’s Addiction de 1990, sino también a la con-
ferencia “El Ritual de lo Habitual: percepciones del rock peruano como escenificación de lo cotidiano” (López, 2016).
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Introducción

If I ask you difficult questions
If I make improper suggestions

Would you find that a risk to your health
Would you put me up on the bookshelf

With the books and the plants?
Adam Ant

Me encanta el huayno ctmr. Es original y no 
una triste y mediocre copia.

Oscar Perez2

El 15 de marzo de 2020 el Gobierno peruano declaró el estado de emergencia y el aislamiento 
social obligatorio como resultado de la pandemia de carácter global producida por el 
coronavirus SARS-CoV-2. Si alguien dudaba de la extensión de los procesos dinámicos de 
globalización, la rápida propagación del virus demostró el nivel de conexión e intercambio 
existente entre todas las geografías pobladas del planeta. Mas allá de los posicionamientos 
que buscan recalcar las divergencias entre los diferentes espacios geográficos y culturales, 
o mantener un distanciamiento (conceptual) que salvaguarde nuestras culturas del peligro 
de la homogenización, algo nos está quedando más claro que nunca: el ciudadano no 
representa las fronteras previstas por su Estado-nación.

La comprensión de esta fluidez natural entre fronteras construidas o imaginadas ha 
recalcado, nuevamente, la necesidad de enfrentarse a los fenómenos culturales y, entre 
ellos, a la música, desde perspectivas que articulen las experiencias colectivas más allá 
de las unidades políticas que las albergan. En este sentido, la exploración académica de 
las prácticas musicales y sus productos tiende a alejarse, cada vez más, de una noción 
encapsulada de espacios y comunidades musicales rígidos e invariables, y se enfrenta a la 
pluralidad y ambigüedad generada por fenómenos de interdependencia e interconectividad, 
en los que las músicas son vistas como el resultado de procesos dinámicos de intercambio 
cultural. Después de todo, “almost every form of art music or popular music that we 
cultivate or study today is in some way related to the patterns of intercultural reciprocity 
that were set in place during this age of incipient globalization” (Irving, 2010). O, como 
diría Josh Kun, “music is always from somewhere else and is always en route to somewhere 
else” (Kun, 2005, p. 20).

2  Una conversación de Facebook viralizada en el 2020, en la que alguien bajo el nombre de Carlos Guerrero, 
exmiembro de la banda de rock setentera We All Together, discute con un cibernauta de nombre Oscar Perez, ha 
puesto en evidencia la disputa que presenta al rock nacional como un elemento de base para la discriminación de 
clase, y una polarización frecuente que presenta al rock como un ejemplo de foraneidad musical. Más allá de las 
disputas sobre la veracidad de las denuncias, el evento y su repercusión evidencian la existencia de conflictos y 
negociaciones de clase presentes en torno a los discursos del rock nacional.
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Entre las expresiones musicales del mundo contemporáneo, podemos encontrar tanto la 
presencia de discursos globales como la aceptación de nuevas formas de articular identidad 
y sentido de pertenencia dentro de una condición de multiculturalidad en la que la diversidad 
no es un factor de exclusión sino un campo para la creación de nuevas subjetividades y 
transversalidades unificadoras. Dicho esto, la percepción de los movimientos musicales 
globales se ha encontrado enfrentada, también, por posicionamientos políticos 
tradicionalistas que ven en la presencia de migraciones musicales o en los discursos de 
hibridación musical fuerzas neocoloniales que desvirtúan los saberes musicales de las 
comunidades culturales preexistentes y un peligro en la construcción de una memoria 
cultural que valora lo arcaico y lo residual sobre lo emergente.3

Bajo esta perspectiva proteccionista, podemos fácilmente identificar a uno de nuestros 
más claros usual suspects en los viajes musicales del s. xx al Perú: el rock anglosajón. Si 
bien la simple existencia de comunidades musicales derivadas del vasto y flexible término 
rock debería ser suficiente para declarar la necesidad de explorar y validar sus desarrollos 
como parte del engranaje y tejido social de un grupo humano, ya sea este definido sobre 
la base de una nación, región o espacio geográfico, o una comunidad translocal, global 
o virtual, la aparente simplicidad de este argumento es confrontada por una serie de 
paradigmas nacionalistas y localistas, de representación y valoración musical existentes 
en el espacio local peruano, aunque derivados, también, de discursos extranjeros. No 
obstante, la “cultural imperialism hypothesis is clearly a poor guide to understanding the 
global circulation of music today” (Stokes, 2004), las asimetrías culturales y procesos de 
dependencia cultural impuestos y controlados por una industria musical global no dejan 
de representar la capacidad invasiva del proyecto unificador occidental en los espacios 
declarados como periféricos. En este sentido, el rock peruano se posiciona al medio de 
una contienda que nos permite abordar temas de legitimidad, apropiación, hibridación, 
representación, aculturación, inclusión y translocalidad, frente a una modernidad global 
que cruza nuestras fronteras a una velocidad mayor a la que tomamos en definirlas.

En este texto nos enfrentaremos a algunas de las problemáticas planteadas durante el 
desarrollo de las percepciones sobre el rock en el país, entre ellas (1) la posibilidad de 
declarar la peruanidad para el rock hecho en el Perú, (2) las imaginaciones nacionales 
alrededor de los momentos de tensión en el desarrollo del rock inicial en el Perú y (3) la 
experiencia del que escribe, desde el mundo académico nacional, sobre la inclusión del rock 
en los temas de estudio de la música popular peruana4. Al final, presentaremos a modo 
de conclusión y evaluación de impacto algunos temas por confrontar, y que consideramos 
esenciales para el desarrollo de un estudio del rock nacional que nos permita explorar y 
evaluar los motivos e intenciones que han acompañado a nuestros múltiples actores en 
una historia inicial del rock peruano y frente a múltiples naciones imaginadas.

3  Sobre el tema de salvaguarda patrimonial e imaginación nacional, puede verse Williams (1980) y García (2013).  
4  En este sentido, este texto forma parte de exploraciones generadas por el proyecto de investigación Geografias 
Sonoras de la Lima del S XXI (PUCP) y es parte de un esfuerzo mayor por mapear culturas musicales urbanas 
nacionales.
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1. El Perú no es un país rockero: sobre lejanías y exotismos

… ese día aflorará, poderoso y arrollador, un gran arte nacional 
de tema, ambiente y espíritu indígena, en música, en poesía,

en pintura, en literatura, un gran arte que, por su propio genio nacional 
tendrá el más puro y definitivo valor universal

José María Arguedas5

El Perú es un espacio geográfico cuya fragmentación cultural nunca ha sido superada. 
La percepción de un centralismo que gira en torno a una ciudad de los reyes postvirreinal 
contrasta con una imaginación geográfica postcolonial que asocia a la población indígena 
peruana con los Andes (Radcliffe, 1996, p. 27). Ante una serie de emergencias históricas 
y conflictos identitarios nunca resueltos, las posibilidades de discutir la problemática 
presencia del rock pasarían, imperceptible e involuntariamente, a ser consideradas como 
tangenciales o irrelevantes frente a las necesidades de la nación por declarar y mantener 
un rumbo. Por otro lado, una Lima —y, por extensión simbólica, la costa peruana— como 
ladera del Ande o, en su representación negativa más extrema, como el Anti-Perú (Valcárcel, 
1945, p. 69), difícilmente podría constituirse como un espacio para la construcción de una 
musicalidad nacional, y más bien ha tendido a ser representada como “el muro posterior 
de contención” (Robles, 2016) que busca en el exterior, y le da la espalda al Perú profundo, a 
sus referentes culturales. Estos modelos de representación interna de la dicotomía centro-
periferia sirvieron para hacer visibles las comunidades musicales de sectores marginados 
por el discurso nacional precedente, pero también sirvieron para impedir el estudio de 
las culturas de música popular que pudieran representar a las élites limeñas. Podemos 
ver un claro ejemplo de este problema en la selección de objetos de estudio dentro de la 
música popular, como ocurre en el caso de la música criolla. Como menciona Rohner en 
una entrevista: “Un grupo de élite había construido una idea de ‘lo criollo’. Y, entonces, si 
se iba a estudiar la cultura popular, estudiar lo criollo parecía un contrasentido porque 
estaba asociado a esas élites”6. Un caso similar es el de el jazz en el Perú, que no contaría 
con textos académicos hasta el 2013, y sobre el que su influencia en la “revigorización de 
algunos estilos de la música popular tradicional, especialmente de la costa urbana del 
Perú” (López, 2013) pasaría, en gran parte, desapercibida.

El rock inicial del Perú no fue un fenómeno netamente limeño, como lo atestigua la 
presencia de bandas rockeras a lo largo del país durante los sesenta: Los Datsun’s 
(Huancayo), Los Texao (Arequipa), Los Sideral’s (Ayacucho), Los Espectros (Cusco), Los 
Teddy’s (Iquitos). Sin embargo, por las razones mencionadas, ha estado siempre fuera 
del radar del análisis académico y del estudio musicológico, y ligado simbólicamente a 
los espacios urbanos de una costa ajena al país o, en todo caso, de discursos de élites 

5 Arguedas, 1986, p. 58. 
6 https://elbrujodelascalles.lamula.pe/2017/05/21/fred-rohner-no-es-felipe-pinglo-quien-comienza-a-cantarle-
a-la-modernidad/elbrujodelascalles/. En esta entrevista, Rohner también declara la importancia de la aparición del 
libro de José Antonio Lloréns, Criollos y andinos en Lima (1983), en establecer la posibilidad de estudiar los fenómenos 
culturales de la música popular costeña.
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conectadas con la capital como fuente de influjo de géneros musicales importados. Entre 
estas bandas iniciales, Los Sideral’s, por dar un ejemplo alejado de la capital, intentarían 
romper la barrera divisoria de algunos de los discursos nacionales, desde fuera de la 
capital, y participar del modelo de representación andino e incaista7, con versiones como 
Vírgenes del Sol o Amor indio en 19688, y con una versión de El cóndor pasa y el tema Cuando 
el indio llora en 19699. Esta asociación con el discurso andino les ha valido en Discogs, uno 
de los mayores catálogos de internet de producciones musicales, la clasificación de música 
quechua.10 Esta intención inclusiva y homogenizadora en algunos de los discursos del rock 
peruano de la década de los sesenta marcaría una ruta que, si bien no define la existencia 
de un conflicto social o confrontación cultural explícita, pone en evidencia las tensiones 
entre múltiples discursos sociales y musicales, y presenta al rock como una herramienta 
de negociación no solo sonora sino discursiva. Un análisis profundo sobre los procesos 
y contradicciones de las estrategias de autoidentificación y autoexotización como 
recursos para la formulación identitaria y como herramientas mediático-comerciales 
funcionales en el caso del rock peruano se encuentra aún pendiente. La posibilidad de 
identificar elementos nacionalistas y populistas en algunos proyectos musicales del rock 
ha facilitado su inserción en los discursos del país y declarado su valor no solo desde el 
punto de vista de la defensa nacionalista, sino también como puentes vinculantes entre 
mundos culturales percibidos como distantes o antagónicos. Un modelo de pensamiento 
postcolonial que intenta enfatizar the rest por encima de the west11 a través de estrategias 
indirectas de subversión es común a un rock nacional que aún no logra sentirse en casa. 
Frente a los modelos de nación que se identifican con el “desire to capture a vanished 
cultural ‘essence’” (Clifford, 1986, pp. 113, 124; Marcus y Fischer, 1986, pp. 24, 167), el rock 
nacional no termina de reconocerse como distinto y mantiene una incómoda posición 
mediadora entre los discursos de la modernidad y las tradiciones románticas imaginadas 
que el proyecto nacional enfatiza.

Mas allá de la existencia de grupos de rock a lo largo y ancho de la nación desde los 
sesenta, y de estos y otros intentos por peruanizar el rock, la idea del rock como un 
fenómeno foráneo difícilmente adaptable o popularizable en el país se ha mantenido. Uno 
de los temas recurrentes en las conversaciones de la última década sobre el rock en el 
Perú gira alrededor de la frase “el Perú no es un país rockero”. La frase ha sido repetida en 
innumerables ocasiones, normalmente por productores y músicos del ambiente del rock, 
con relación a la dificultad por generar un público masivo para las expresiones sonoras del 
rock nacional12. Este discurso desesperanzado y autocrítico no es exclusivo del ambiente 

7  Ya en 1963 el grupo chalaco Los Incas Modernos tomó una ruta similar con su versión rock del tema 
“Carnavalito”, aunque la inclusión de este tema y el cambio de nombre de los The Jay Hawks para la edición del disco 
es un asunto que merece mayor exploración.
8 Los Sideral’s  – Los Sideral’s. Odeon del Perú LD – 1685. 1968. LP. Títulos A1 y A4.
9 Los Sideral’s  – Ritmos Espaciales. Odeon Del Perú – ELD-1809. 1969. LP. Títulos A1 y A3.
10 https://www.discogs.com/Los-Siderals-Los-Siderals/master/1102169. 
11 Sobre el controversial tema de la valoración de Occidente por sobre el resto del planeta puede consultarse  
Ferguson (2011).
12 Un par de ejemplos: https://peru.com/entretenimiento/musica/alberto-menacho-peru-no-pais-rockero-
video-noticia-247511 (2014), http://elidiomadelosdioses.com/mauricio-hooker-el-peru-no-es-un-pais-rockero-por-
esencia/ (2018).
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nacional, y lo vemos presente en otros países de Latinoamérica como posicionamiento 
defensivo del rock como representante de la modernidad y la globalización, frente 
al desarrollo de una crítica postcolonial y postoccidental en la que “[l]os pensadores 
latinoamericanos usan esta supuesta posición subalterna, tanto para criticar el discurso de 
la modernidad occidental, como también para clarificar su identidad desde la perspectiva 
de la liberación” (Knauß, 2012, p. 219). En este sentido, liberarse de los discursos de occidente 
podría contar entre sus requisitos con el liberarse del rock. La frase se ha repetido en otros 
entornos latinoamericanos como México y Colombia13, lo que demuestra la continuidad 
de una comunión latinoamericana imaginada14 en la que conocimiento “situado” (Rojas, 
2010) es automáticamente replicado por los rockeros latinoamericanos; declarando así 
una situacionalidad translocal derivada de la percepción de una historia paralela entre los 
países liberados del Imperio español15. 

El proyecto Radiografía social de los gustos musicales en el Perú, elaborado por el IOP PUCP 
en el 200716 identificó, mediante una encuesta a nivel nacional urbano-rural, al rock en 
español como un “género musical favorito” en 18.4  % y al rock en inglés en 14.4  % de 
la población entrevistada. Esta encuesta, que contó con la colaboración del proyecto 
de investigación Geografías Sonoras de la Lima del siglo XXI17 y con la participación del 
investigador Fred Rohner, nos presenta una comunidad musical que consideramos 
estadísticamente importante, aunque para Rohner no “haya una música que cunda en 
todas las capas sociales, en todo nivel, por más de cincuenta años. Ni el rock. El rock 
hasta hoy es un fenómeno minoritario”18. Las diferentes lecturas posibles con respecto 
a la información estadística obtenida demuestran el carácter subjetivo que acompaña 
nuestras percepciones sobre la música popular nacional. Las polarizaciones o desacuerdos 
sobre la relevancia del rock demuestran sesgos cognitivos, preferencias y entrenamientos 
ideológicos que toman prevalencia por sobre las estadísticas descriptivas o inferenciales.

Los discursos musicales contemporáneos presentan una ambivalencia discursiva que 
intenta determinar el valor de una cultura musical con relación a su masividad y, al mismo 
tiempo, valorar la expresión cultural de grupos minoritarios o subalternos. Una visión 
del rock que lo posiciona como un componente del imperialismo cultural del Occidente 
imaginado dificulta la declaración del rock peruano como una fuerza marginal, subalterna 
o, de acuerdo con algunos parámetros peruanos en las ciencias sociales, menos aún, como 
música popular. En todo caso, consideramos que, si bien las estadísticas pueden demostrar 
la existencia de un porcentaje no desdeñable de la población interesada en el rock, la 

13 Un ejemplo colombiano contemporáneo es http://blogs.eltiempo.com/eskarlata/2020/07/16/voces-y-
guerreros-del-rock-nacional/ (2020).
14 Si bien el término latinoamericano es históricamente de mayor uso, en realidad refleja un concepto 
hispanoamericano de unidad basada en el idioma y de la cual países como Brasil son, en algunos casos, excluidos. 
15 Una excepción notable a esta regla es el caso de Argentina, considerado como un país de fuerte tradición 
rockera, hasta el punto de comparársele con el fútbol como pasión nacional: https://www.shock.co/musica/futbol-
o-rock-quien-es-el-rey-en-argentina-ie2561. 
16  http://repositorio.pucp.edu.pe/index/handle/123456789/110428
17  Proyecto dirigido por el autor del presente artículo
18 https://elbrujodelascalles.lamula.pe/2017/05/21/fred-rohner-no-es-felipe-pinglo-quien-comienza-a-cantarle-
a-la-modernidad/elbrujodelascalles/. 
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valoración de las comunidades musicales no puede depender de cuotas cuantitativas. 
Toda cultura musical existente en el país forma parte del tejido cultural de los espacios 
geográficos formados por las múltiples comunidades identificadas con la nación peruana.

La idea de Perú como un país no rockero no solo pone de manifiesto las problemáticas de 
un nacionalismo musical exclusivista o los fracasos económicos de una pequeña industria 
discográfica y de espectáculos, sino que sirve como declaración de distancia y dimisión 
representativa ante las configuraciones de identidad musical que han logrado, en las 
últimas décadas, negociar su inclusión simbólica dentro del panorama de las músicas 
del Perú, lo que incluye, entre otros, la música latinoamericana; la música criolla; la 
música chicha y la cumbia; la música afroperuana; y los diferentes discursos musicales 
de fusión o hibridación que incluyan temas nacionalistas, como en el caso específico del 
jazz en su relación con la música criolla y la música afroperuana, o la música académica 
occidental de elementos incaístas o autoctonistas. El rock ha declarado una condición 
de marginalización debido a su falta de participación en los procesos de legitimización 
regional construidos sobre los intercambios entre los diferentes proyectos de nación en 
Hispanoamérica y que, juntos, declaraban a México como su frontera norte. 

2. El rey ha muerto, que viva el rey: cosmopolitanismos y localismos en acción

Rechazábamos que, por provenir de Norteamérica, 
al rock lo consideraran “alienante”, 

sin profundizar en que estaba generando 
una contracultura y un movimiento músico-social.

Pico Ego-Aguirre

La muerte de Gerardo Manuel Rojas el 4 de julio de 2020, quizá uno de los mayores 
propulsores del rock nacional, ha puesto el tema del rock nuevamente en discusión. Por 
un lado, se presentó en la plataforma www.change.org una petición ante el Ministerio de 
Cultura del Perú para declarar el 18 de agosto, fecha de nacimiento de Gerardo Manuel, 
como Día del Rock Peruano19. Por otro lado, si bien esta petición fue propagada en las redes 
sociales y se produjeron respuestas de apoyo, algunas pocas voces discrepantes dentro del 
ambiente del rock presentaban a Gerardo Manuel como una figura extranjerizante que 
apoyaba el otro rock y no el desarrollo de las culturas musicales locales.

Dentro del ambiente del rock nacional, hay cierta necesidad popular por justificar el 
aparente apoyo al rock norteamericano por el uso del inglés; ello se ve reflejado en un 
artículo de El Comercio titulado “Gerardo Manuel: ¿Por qué el fallecido artista optó 
por cantar en inglés?”20. El texto nos abre una puerta a la percepción popular del rock 
en el país y sus obligaciones nacionalistas. Navegando cuidadosamente en la frontera 
entre el nacionalismo y el antiamericanismo, el texto acentúa un comentario atribuido a 

19  https://www.change.org/p/aaneyra-cultura-gob-pe-18-de-agosto-dia-del-rock-peruano.
20  Juan Diego Rodriguez Bazalar. “Gerardo Manuel: ¿Por qué el fallecido artista optó por cantar en inglés?”. El 
Comercio. 4 de julio del 2020. 
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Gerardo Manuel con relación al disco Machu Picchu 2000, publicado en 197121, y a la, ahora, 
controversial idea de tener títulos en castellano, como “Hey, españoles. ¿No escuchan el 
lamento de los incas?”, cantados en inglés:

Durante la composición del material, el dúo Simon & Garfunkel lanzó su versión de 
“El cóndor pasa”, y según recordaba Gerardo Manuel, afirmaron que era una obra 
original. “Dijeron que era, primero, un tema norteamericano, que era de ellos, luego 
que era de un compositor boliviano, y se terminó aclarando el asunto cuando se supo 
que era de Daniel Alomía Robles –contó–. Entonces, como una especie de revancha 
que nos quisimos tomar, les hicimos una sopa de su propio chocolate e hicimos este 
long play que se vendió mucho en Alemania y EE.UU. 

La idea del uso del inglés como eje de una revancha nacionalista contra el plagio 
norteamericano del patrimonio musical nacional no concuerda con el historial de Gerardo 
Manuel, quien dos años antes había formado el grupo The (St. Thomas) Pepper Smelter 
y publicado el disco Soul & Pepper cantado en inglés22. Sin embargo, la atención al tema 
del idioma en el artículo evidencia el tema de fondo: “El gesto da cuenta de que Gerardo 
Manuel Rojas Rodó […] tenía las cosas claras”23. La claridad de propósito a la que el texto 
refiere no va ligada al discurso de Gerardo Manuel, sino a la necesidad de proclamar y 
exportar los discursos nacionales de pertenencia, lo que legitimaría al rock como producto 
propio y no ajeno, como modelo de defensa nacional frente a un enemigo imaginado. 
Más allá de la reinterpretación presentada por el artículo, el disco Machu Picchu 2000 
representa, en realidad, la confluencia de múltiples discursos: el valor de una industria 
musical globalizada, la modernización, el incaísmo, el antihispanismo, la exotización 
de los productos nacionales, la valoración de culturas musicales globales como el rock 
psicodélico y un cosmopolitanismo participativo transfronterizo.    

La relación ambivalente del Perú con la cultura norteamericana ha originado una posición 
también ambivalente con respecto a las culturas musicales que puedan caer bajo 
sospecha de infiltración cultural extranjera. La delicada y delgada línea que aleja el proceso 
de apropiación de formas musicales globales de una considerada legítima expresión 
local como acción global enfrenta al rock peruano, y a otros géneros universalizados o 
universalizables, con una serie de disyuntivas de difícil resolución. Anteriormente, hemos 
tratado el tema de la llegada de músicas foráneas con relación al jazz en el Perú (López, 
2015), al heavy metal nacional (López y Risica, 2018) y a la aceptación de la música 
electrónica en el país (López, 2019). A pesar de las diferencias coyunturales, históricas y 
musicales entre géneros como el jazz, la música electrónica, el metal y el rock, en el caso 
peruano, estos y otros géneros musicales y las comunidades locales que los representan 
comparten procesos conflictivos de inserción cultural. Uno de los enfoques centrales de 
nuestro trabajo gira en torno a la aceptación y exploración de modelos de subalternidad 

21  Gerardo Manuel & Humo – Machu Picchu 2000. Polydor – 2403 003. 1971.
22  The (St. Thomas) Pepper Smelter – Soul & Pepper, Virrey – DVS 689. 1969.
23  Juan Diego Rodriguez Bazalar. “Gerardo Manuel: ¿Por qué el fallecido artista optó por cantar en inglés?”. El 
Comercio. 4 de julio del 2020.
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desplazados por los paradigmas que informan las construcciones identitarias populares 
nacionales.

La frase “el rock es cultura”, popularizada en nuestro país por Gerardo Manuel, refleja 
condicionamientos y posicionamientos latinoamericanos y peruanos específicos. La frase 
ha sido utilizada, por décadas, para enfrentar las críticas a los aspectos socialmente 
disruptivos y contraculturales del rock. Por un lado, la percepción conservadora peruana 
identificaba al rock con el exceso y una desobediencia juvenil impostada, que no encontraba 
equivalentes a las revoluciones producidas por las subculturas juveniles norteamericanas 
e inglesas24. Por otro lado, y ante un orgulloso Michel Chevalier25, tanto el proyecto político 
francés, que intentaba separarnos de una américa anglosajona declarando la raza latina, 
como la necesidad de una respuesta latina al expansionismo norteamericano del s. xix 
(Gobat, 2013) marcaron un discurso antinorteamericano que proyectaría en sus versiones 
más contemporáneas una visión ambivalente sobre la música popular anglosajona. La 
frase representaba una extensión de la leyenda “el disco es cultura”, presente en muchas 
publicaciones discográficas del país, tanto de productos musicales nacionales como 
extranjeros, lo que implicaba una necesidad de extender el concepto frente a una posible 
exclusión del rock de la lista de productos musicales de valor cultural.

3. [Re]construyendo historias: alienados norteamericanistas, neovelasquistas y otros 
seres mitológicos

¿Cómo era aquí? ¡Aquí mandaba el embajador americano! 
Cuando yo era presidente, el embajador tenía que pedir audiencia 

y yo lo manejaba a seis pasos. Yo los fregué. 
Yo boté a la misión militar americana.

Juan Velasco Alvarado26

No des vueltas buscando culpable.
Culpable soy yo.

José Luis Rodríguez

Uno de los temas más controversiales con relación a la posible interferencia de los 
discursos políticos nacionalistas y la presencia de un antiamericanismo funcional gira en 
torno a la participación de la dictadura de Juan Velasco Alvarado durante la primera etapa 
del Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada (1968-1975). Si bien en su momento 
el discurso hegemónico sobre la participación de Velasco en el (sub)desarrollo del rock 
enfatizaba el carácter antiamericano de la revolución, escritores y críticos del rock más 
contemporáneos han minimizado radicalmente esta posición y tienden a subestimar el 
rol de los discursos de las diferentes izquierdas peruanas en el proceso; en algunos casos, 

24  Sobre el tema especifico de las subculturas juveniles inglesas de la postguerra véase Hall y Jefferson (1993).
25  Sobre el discurso de Chevalier con relación a los Estados Unidos consúltese Chevalier (1839).
26  César Hildebrandt. “¡Increible! ¡Velasco se nos confiesa!”. Caretas, 3 de febrero de 1977.
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llegan a declarar comentarios que consideran a Velasco como un posible factor en el 
fracaso del rock nacional durante los sesenta como parte de una ficción colectiva:

Eso es un mito, pero hay que decir que mucha gente que vivió en esa época lo cree. 
Para ellos es su realidad. No olvides que existe lo que se llama la auto mitificación, 
cuando uno se elabora su propio pasado. Ahí estamos en un campo más complejo. 
La mayor parte de la gente con la que yo he conversado que vivió en esa época te 
dice que sí pues, que con mayor o menor énfasis, la dictadura militar mató al rock.27

En la construcción de un discurso de representación social, la confrontación de los 
procesos de interpretación del lenguaje de los otros puede enfrentarnos a lecturas que 
aparentan una unintelligible inauthenticity (Thomas, 1991), sobre todo cuando uno 
intenta relacionarlos con el discurso propio o los propios sesgos discursivos, tanto 
personales como del entorno social inmediato o el discurso intelectual oficial. La idea de 
que los informantes y participantes de un proceso social puedan ser declarados no como 
fabricantes interpretativos de sus propias realidades, sino como incapacitados para darnos 
información pertinente o real sobre sus experiencias personales va un poco más allá de la 
autocrítica común presente en el investigador etnográfico, quien más bien ve en sus propias 
carencias la dificultad para comprender la experiencia de una infranqueable otredad. Un 
elemento esencial para el desarrollo de un análisis histórico-social implica una exploración 
de los conceptos e ideas que informan tanto la construcción de identidad por los actores 
de un fenómeno social como los conceptos e ideas impuestos por los investigadores y 
comentaristas sobre el pasado para facilitar una interpretación contemporánea que las 
inunde de significado (Carretero, 2013). El uso de un criterio selectivo de la información, 
que subestima las fuentes primarias frente a los discursos de defensa política, y trasfiere 
la idea de culpa histórica a los músicos de la época, ha sido compartido por múltiples 
comentaristas del rock nacional:

Es muy simplista atribuir la debacle de la primera generación de bandas del rock 
peruano a la dictadura de Juan Velasco Alvarado. Por lo general utilizan dicho 
argumento los miembros de los propios grupos de esa época para justificar su súbito 
desinterés y falta de visión frente a una escena que, gracias a su comportamiento 
poco decidido, sucumbió ante el primer embate serio que sufrió (Gutiérrez, 2010).28

Incluso investigadores de la música popular como Rohner han compartido una opinión 
personal sobre el tema y fuera del marco académico: “Quizá la adjudicación de este freno 
en la cultura rockera a Velasco […] sea parte de la satanización que durante los últimos 
treinta o cuarenta años se ha hecho de su gobierno”29.

Algunas de las nociones centrales de los nuevos discursos interpretativos sobre la relación 
entre la dictadura de Velasco y el desarrollo del rock cumplen la función de eliminar la 

27  Oscar García. “Entrevista a Pedro Cornejo”. El Comercio, 25 de julio del 2018. https://elcomercio.pe/somos/
historias/pedro-cornejo-disparate-absoluto-decir-saicos-inventaron-punk-noticia-539170-noticia/.
28  http://rockperuanorollos.blogspot.com/2010/08/por-que-se-fue-por-que-murio.html. 
29  http://columnabeat.blogspot.com/2017/12/velasco-y-el-rock-en-historia-secreta.html. 
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presencia del Gobierno en los procesos de subvaloración del rock, ya sea responsabilizando 
a los músicos de la época por un señalado debacle roquero o declarando el periodo como uno 
de los de mayor efervescencia y desarrollo para el rock en el país. Estos posicionamientos 
antagónicos tienen en común la necesidad de liberar a Velasco de aquella satanización 
mencionada por Rohner.

Por su parte, Carlos Torres, autor del libro Demoler (2009), ha sido uno de los pocos 
autores en presentar una visión un poco más neutral y menos politizada del fenómeno. 
Aun así, considero que este posicionamiento debe ser identificado y analizado en función 
al discurso popular contemporáneo dentro de los ambientes del análisis del rock, y con 
una visión histórico-crítica más que conciliadora: “Ahora, Velasco no prohibió el rock ni las 
matinales. Pero sí los músicos se sintieron arrinconados frente a un aire nacionalista que 
estaba en la época, porque había nuevos sectores sociales que aparecieron en la escena 
pública”30.

El último capítulo de esta aparente disputa polarizada entre simpatizantes y antagonistas 
de Velasco, en relación con el rock, acaba de ser presentada a través de la publicación 
de dos textos sobre el tema en el libro Mitologías velasquistas Industrias culturales y 
la revolución peruana (1968-1975) (Sanchez, 2020). A pesar de presentarse como una 
respuesta investigativa que intenta develar la falsedad o veracidad de los mitos existentes 
sobre el tema, estos dos textos replican y legitiman, más bien, los discursos que han 
poblado la controversia en los últimos años. Si bien no se puede culpar a los autores por 
la respuesta mediática de sus productos, el título del artículo en La República, a raíz de 
estas publicaciones, evidenciaría el sesgo: El mito del dictador que odiaba el rock.31 En un 
proceso de reemplazo mitológico, el interés por comprender el desarrollo del rock nacional 
se ve eclipsado por el protagonismo individual de Velasco y la producción de nuevos 
contramitos que buscan alejarnos de la imagen de genio malvado del dictador, pero que, 
en este esfuerzo, dejan al rock como un tema secundario en la conversación. 

Más allá del caso específico del rock, una comprensión de los procesos de gobierno del 
momento es necesaria para poder acercarse al ambiente al que las músicas consideradas 
como foráneas se enfrentaban. Estos procesos incluyen (1) el discurso de la reforma 
educativa, (2) los mecanismos de control y transferencia de información política por 
medio de los medios de difusión masiva y (3) la conformación y objetivos presentados por 
el Instituto Nacional de Cultura instaurado por el gobierno en 1972.

El Informe general de la reforma de la educación peruana, publicado por el Gobierno en 1970, 
declaraba en su punto 1.3 lo siguiente:

30 https://peru21.pe/cultura/carlos-torres-velasco-prohibio-rock-musicos-sintieron-arrinconados-417801-
noticia/. 
31  https://larepublica.pe/domingo/2020/09/06/el-mito-del-dictador-que-odiaba-el-rock/
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Frente a la multiplicidad de formas culturales populares, regionales y de grupos 
sociales, se ha afirmado en los medios urbanos peruanos una sub-cultura de élite, 
divorciada de aquellas y de procedencia foránea […] desarraigada de la sociedad 
global [… y] un mero apéndice o reflejo de tradiciones o normas de cultura 
originadas en las sucesivas metrópolis dominadoras exteriores (España, Inglaterra, 
indirectamente Europa en general y, más recientemente, los Estados Unidos de 
Norteamérica)32.

La distinción entre cultura popular y subcultura por parte del Gobierno de turno es, en este 
caso, importante. La aparente asignación del término subcultura a las élites, en contraste 
con la multiplicidad de formas culturales que declara, se aleja del concepto tradicional de 
subcultura como declaración de desviación o diferencia de una cultura mayor de la cual se 
ha derivado o dentro de la cual se encuentra incluida, absorbida o, en último caso, adjunta. 
El texto declara, más bien, a esta subcultura como divorciada, desarraigada y foránea. 
La distinción presentada se aleja de una lectura clásica desde la sociología marxista de 
autores como Hall, que encontrarían ejes de resistencia social en las subculturas (Hall, 
1976)33. Consideramos que, el proceso de encapsulamiento y confinamiento producido por 
la demarcación de estas culturas de élite, en las que se incluyen, entre otros y en diferentes 
niveles, tanto la música criolla como el rock, impedía ver con claridad la flexibilidad 
y movilidad de los procesos de las artes musicales consideradas de origen extranjero y 
aisladas por un divorcio que declaraba diferencias irreconciliables. Además, el listado de 
las metrópolis dominadoras exteriores no es ni irrelevante ni anecdótico. Para el caso aquí 
enfrentado, basta la mención de Inglaterra y los Estados Unidos para acercarnos a una 
visión local general de las culturas anglosajonas.

Es también importante aclarar que el discurso presentado por este informe no fue ni 
exclusivo del Gobierno entrante ni innovador en su momento. De hecho, el Perú presentaba 
ya un largo historial antiamericano, reforzado por los discursos antimperialistas de 
Mariátegui y Haya de la Torre durante los años veinte y presente en los discursos de 
Arguedas contra los países monstruos, especialmente los Estados Unidos. El Gobierno de 
Velasco se puede diferenciar por “… un grado especial de conflicto por las nacionalizaciones 
de empresas norteamericanas (IPC, Grace, Marcona, etc.) y […] el viraje hacia la Unión 
Soviética en materia militar” (Arequipeño y Jiménez, 1994, p. 106). Al momento del golpe 
de Estado de Velasco, el Perú formaba parte de una guerra fría latinoamericana (Brand, 
2012) en la que si “Peru were to achieve greater prosperity, it would have to loosen the ties 
that bound it to the United States” (Brand, 2010, p. 475). En este sentido, pensar en el rock 
desarrollado en el Perú, durante este periodo, como una entidad aislada y culturalmente 
impenetrable, incapaz de ser afectada por los discursos oficiales y las políticas de Gobierno, 
nos impide enfrentarnos a las ambigüedades de una relación con múltiples capas de 
análisis y comprensión, e importante en el desarrollo de las culturas musicales en el Perú.

32  Reforma de la educación peruana: informe general. Ministerio de educación, Comisión de reforma de la 
educación, 1970, p. 16.
33  Los discursos del Centre for Contemporary Cultural Studies que dirigiera Hall entre 1964 y 1979 en la Universidad 
de Birmingham y, por lo tanto, paralelos al Gobierno de Velasco pondrían en valor el desarrollo de subculturas, hoy 
parte del discurso común de los estudios culturales. 
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Dejando de lado la posible percepción del rock por el Gobierno como parte de un set 
de subculturas rechazables, dañinas o irrelevantes, ya sea que el Gobierno tuviera o no 
el rock en la mira, existe otro aspecto importante que acompañó la llegada del rock y 
cuya importancia tampoco ha sido analizada en profundidad: la posición contracultural. 
El fenómeno contracultural, a diferencia del concepto de subcultura, implica una 
declaración expresa de disociación del statu quo. En este sentido, y dentro de la variedad 
del rock peruano, podemos encontrar tanto variantes subculturales (distintivas) como 
contraculturales (disociantes). Consideramos que una pequeña confusión terminológica 
sobre los discursos culturales del rock, tanto fuera como dentro del país, ha alimentado 
la necesidad de declarar un enfoque defensivo del posicionamiento del Gobierno que 
contraste con la presentación de este, como eje protagónico de un veto con nombre propio. 
Los discursos de la revolución contracultural presentes en el rock inglés y americano 
son recibidos y replicados por los rockeros peruanos desde una perspectiva conceptual 
universalista, en la que ideas románticas y ambiguas como libertad, revolución, rebeldía; 
y vagas nociones políticas contra la tiranía, la autoridad, el Gobierno, la guerra (y por 
consecuencia los militares), la tradición, las jerarquías sociales, etc., son enarboladas 
como parte de un discurso global. Es decir, también es parcialmente cierto que, como diría 
un gringo, “Velasco just happened to be there”.

Un ejemplo claro de esta situación es la aparición en 1974, en plena dictadura, del disco 
¿Quién es el Mayor? de Gerardo Manuel & C. V. P.34. Atento a los discursos antisistema del 
rock internacional, el disco comienza con dos versiones de carácter político-contestatario 
traducidas al castellano: Pirámide, basada en Pyramid de The Alan Bown, y Disculpe señor, 
basada en Pardon Me Sir de Joe Cocker. Frases como “Gente que vivía libre y sin temor de 
expresar su pensamiento” en Pirámide podrían fácilmente estar relacionadas con el discurso 
de libre expresión fomentado por la contracultura norteamericana de los sesenta y los 
discursos de rebelión juvenil presentes en el rock inglés de la época y, por esto, representar 
el modelo de protesta global contra al autoritarismo. Sin embargo, la expropiación por 
parte del Gobierno, pocos meses después de salido el disco, de los grandes diarios de 
circulación nacional y la aparición, el mismo año, del Estatuto de Prensa, que en su artículo 
24 declaraba que debían “tener cabida, en actitud pluralista y dialogante, los enfoques 
ideológicos que encuadran dentro de los parámetros de la Revolución Peruana” (Merino, 
1977, p. 95) nos enfrentan a un autoritarismo por parte del Gobierno que pudo haber sido 
fácilmente interpretado por los rockeros nacionales como contrario a los discursos del 
Free Speech Movement (1964-1965), que tenía como componente central la destrucción 
del engranaje de un sistema político-social considerado como venenoso.  

El caso de la interpretación libre de la letra de Pardon Me Sir nos presenta ante un 
problema un poco más complejo. Al transformar la letra original, el grupo incorpora en 
su versión una serie de temas no presentes directamente en la canción original, lo que 
orienta a la versión castellanizada en una posición contestataria más dura y directa que la 
versión sarcástica y humorística de Joe Cocker. En su versión, Gerardo Manuel no guarda la 

34  Gerardo Manuel & C.V.P. – ¿Quien es el Mayor? Polydor– 2403007, 1974.

un gringo, “Velasco just happened to be there”.un gringo, “Velasco just happened to be there”.
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esperanza de Joe Cocker y declara que las posibilidades de comunicación son difíciles y que 
la protesta puede llegar a realizarse por las malas si la respuesta no es favorable:

Joe Cocker

Pardon me, friend
If what I’m saying 
don’t seem right
But that’s the only chance I get now, all day and night - hey

Pardon me, Sir
If what I’m saying brings you down
But that’s the only way to show you that I’m a clown - uh uh, hey

I’m quite sure you understand - my baby

Pardon me, friend
If what I’m saying don’t ring true
But that’s the only way I know now 
to get through to you - ooh

Gerardo Manuel & C. V. P.

Disculpe, señor, 
antes de escuchar lo que diré, 
pero es la única manera, 
de protestar.

No está bien, señor, 
que se nos quite el derecho a surgir. 
Pues si más sabes es más alto tu valor.

No hay manera de entendernos 

Está en un error 
si piensa que nos vamos a someter.
Y si no entiende por las buenas, 
ya verán.
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Ya sea que Gerardo Manuel y otros rockeros de la época percibieran o no una amenaza 
a sus libertades en el Gobierno Revolucionario de la Fuerzas Armadas, es natural ver al 
rock en una posición de confrontación discursiva frente a ciertos parámetros del Gobierno 
y una posible actitud de simpatía con otros. El discurso nacionalista del arte del disco 
mediante la representación de Machu Picchu refleja tanto una visión turístico-comercial 
como una declaración identitaria. En todo caso, este disco no se encontró solo en su 
protesta antigobierno. En 1972, PAX presentó May God and your will land you and your soul 
miles away from evil, sobre el que hemos comentado con anterioridad, junto con Risica, lo 
siguiente:

[Este] disco cuya carátula representaba un mensaje velado contra la dictadura militar 
de Juan Velasco Alvarado. Aunque es posible especular sobre lo que uno pudo haber 
hecho ante circunstancias o gobiernos diferentes, Miguel Flores (autor de la carátula) 
considera que hubiera realizado el mismo trabajo contra cualquier gobierno, y que la 
carátula no estaba orientada ni principal y ni exclusivamente al gobierno en turno, 
sino contra cualquier sistema de gobierno presente (López y Risica, 2018, p. 21).

Poca o ninguna atención se ha prestado a los procesos de cambio conceptual que han 
acompañado el desarrollo de los diversos entornos políticos nacionales, a la forma en la 
cual estos procesos reconfiguraron los modelos de ejecución para la música considerada 
como extranjera y a los mecanismos de apropiación permitidos dentro de los discursos 
nacionales en sus diferentes etapas. En muchos casos, el tema del rock nacional, durante 
este periodo, se ha centrado en la búsqueda del decreto perdido que habría prohibido 
el rock —una especie de página 11 inversa, cuya no existencia simplificaría el rol de las 
confrontaciones ideológicas y cerraría el caso—.

Las específicas relaciones y tensiones, simpatías y desamores, que sirven de referente para 
la construcción del modelo Velasco vs Rock, carecen por el momento de los procedimientos 
de análisis histórico-conceptual necesarios para sugerir mayores conclusiones y determinar 
pruebas en favor de los diferentes posicionamientos posibles. En este sentido, la polarización 
culpa-inocencia y la necesidad de separar a Velasco de su carácter simbólico como “líder de 
la revolución” desvían la atención del tema principal: las negociaciones y tensiones en el 
desarrollo del rock nacional durante el periodo. Ante esta preocupación por la declaración 
de culpables, el análisis crítico ha sido dejado de lado por una polarización defensiva en la 
que un nuevo discurso hegemónico intenta desplazar al anterior bajo premisas similares de 
negación o desplazamiento de significados. Velasco representa la maduración de procesos 
históricos divergentes y no confrontados con relación al tema planteado de la presencia y 
el desarrollo del rock en el Perú durante ese periodo. La confrontación entre imaginados 
criptovelasquistas comunistas y criptoamericanistas alienados revela importantes procesos 
sociales no resueltos en los que la configuración del rock pasa a un segundo plano sobre 
otros temas de carácter sociológico igualmente importantes.
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4. Tan cerca y tan lejos: percepciones peruano-limeñas sobre el rock

En nuestras primeras experiencias con jóvenes estudiantes35, pudimos percibir una 
visión del rock carente de connotaciones contextuales o histórico-sociales. El interés 
por el rock se centraba en los aspectos logístico-practicos de la sonoridad y la ejecución 
musical. Una dificultad para comprender los fenómenos musicales de forma integral era 
acompañada por posicionamientos ideológicos y emocionales que, si bien pueden ser 
comunes a la juventud o a una población estudiantil centrada en la ejecución musical y 
no acostumbrada a las disputas analíticas del mundo académico, reflejaba una serie de 
sesgos culturales y paradigmas nacionalistas cuya importancia no debe ser desestimada, 
y cuya presencia ha poblado nuestros espacios de trabajo académico. En todo caso, 
estas primeras observaciones permitieron distinguir contrastes discursivos y modelos 
de valoración, en referencia al rock, presentes en las nuevas generaciones de músicos 
populares que buscaban la profesionalización. La transversalidad y permanencia de estos 
modelos, recurrentes en otras instancias y espacios del discurso musical nacional, debe ser 
explorada con mucho mayor detalle.  

Las variantes del discurso nacional enfrentadas, sobre la presencia del rock, reflejaban 
procesos de negociación ambivalentes, en los cuales las visiones del rock como ejercicio 
de contraculturalidad y rebeldía social eran compartidas con una vaga visión de la cultura 
norteamericana como el agente central de un imperialismo cultural alienante. Esta 
ambivalencia se ve perfectamente representada en el comentario de un alumno durante 
su control de lectura: “Tu curso parece historia de los Estados Unidos y no historia del 
rock”. Si bien el tema es complejo y otros elementos juegan un rol importante en este 
tipo de declaraciones, consideramos que el comentario era representativo de un entorno 
en el que el folclor norteamericano, como eje del desarrollo del rock, había pasado 
desapercibido o había pasado a ser velado por una necesidad de congruencia con los 
discursos de nación prevalentes en el Perú desde principios del s. xx. A esto hay que aunar 
el hecho de que el ambiente del estudio musical en el Perú no contempla el estudio de 
los fenómenos internacionales ni las investigaciones no localizadas en el país como una 
posibilidad. Para el investigador musical peruano no solo es difícil estudiar fenómenos 
musicales extranjeros, sino que es prohibitivo.    

La organización de un ciclo de conferencias en el 2015 sobre temas relacionados con el 
rock bajo el título “Ciclo de música popular” 36 evidenció, además, una serie de procesos 
selectivos y de valoración con relación al rock. Si bien las conferencias fueron exitosas y 
le respuesta demostró la existencia de espacios de interés sobre el tema en el ambiente 
universitario, algunos comentarios fueron reveladores; podemos extraer tres declaraciones 
generales de las respuestas, al ciclo, de algunos estudiantes de ciencias sociales en 
las redes sociales, algunas de las cuales se desarrollan en este texto: (1) el estudio de 

35  Tras casi dos décadas de residencia en los Estados Unidos, una de las primeras labores académicas del 
autor de este artículo, a su regreso al Perú, fue la de profesor del curso de Historia del Rock en la Escuela de Música, 
Facultad de Artes Escénicas en la Pontificia Universidad Católica del Perú (2012-2013).
36  Estudios Generales Letras. Pontificia Universidad Católica del Perú. (2015)



José Ignacio López Ramírez Gastón   El ritual de lo habitual: apuntes...                77

Lima, agosto de 2020, 4(1), pp. 60-85

la música popular extranjera es un tema aún controversial en el ambiente académico 
nacional; (2) el rock no es percibido como un fenómeno de la música popular, pues este 
término se reserva para músicas de connotación social masiva y de sectores específicos de 
la población considerados populares y exclusivamente dentro del ambiente nacional; (3) 
las variantes del rock no son vistas como parte de la música nacional o, por lo menos, su 
incorporación no ha sido negociada en los discursos sobre la música peruana. Uno de los 
comentarios más destacados en las redes sociales por parte de un investigador musical, y 
que ayuda a comprender las problemáticas planteadas, declaraba: “Tu conferencia es muy 
interesante… si estuviéramos en 1990 y en Miami”.

Estos dos ejemplos en el ambiente académico peruano reflejan una serie de estructuras 
de respuesta social fácilmente identificables dentro del ámbito de la cultura musical 
nacional, aunque no necesariamente discutidas con la profundidad necesaria, y hasta el 
momento no vinculadas de forma directa con el tema del rock en el Perú. La percepción 
de comentarios aislados como opiniones subjetivas, inciertas y puramente anecdóticas 
ha dificultado la identificación de discursos populares institucionalizados y presentes, 
también, dentro de los discursos argumentativos académicos en el país. En este sentido, 
los tácitos acuerdos sociales presentes en los discursos antiamericanistas o antihispanistas 
nacionales no pueden ser dejados de lado al enfrentarnos a la presencia del rock en el Perú. 
Si hemos declarado con anterioridad la inevitabilidad de los procesos de globalización, 
también debemos declarar la existencia de fronteras conceptuales que cumplen un papel 
determinante en la definición de los discursos de aceptación o integración a los que el rock 
nacional ha tenido que enfrentarse. 

El Perú, como idea, es un espacio conceptual complejo y a veces indescifrable que rebalsa 
toda conversación habitual sobre la construcción de un Estado-nación, la percepción 
de ciudadanía o la necesidad de declarar unidad. Mientras intentamos formular aún el 
sueño westfaliano de una integridad nacional física, la naturaleza múltiple de nuestras 
naciones y la ambigüedad de sus fronteras culturales interrumpen continuamente este 
esfuerzo político, trastornando la seguridad de un ciudadano peruano en crisis continua 
de identidad. Más allá de si esta ambigüedad y pluralidad de los modelos de configuración 
identitaria nacional son parte o no de un proceso viable y con futuro, lo que es delicado 
de discutir es el rol que estas dificultades han tenido en la construcción de conceptos 
de cultura musical que puedan ser declarados como nacionales o propios. Una serie de 
dicotomías que presentan el desarrollo colonial como una disputa entre opuestos eternos 
(colonizador/colonizado) ha invisibilizado la complejidad de los procesos de hibridación 
cultural en los que múltiples actores han renegociado continuamente sus identidades y 
construido modelos musicales hechos por nosotros, pero, muchas veces, sin posibilidad 
de ser declarados como nuestros. En este sentido, una crítica de los discursos nacionales 
que han informado el desarrollo de modelos exclusivistas para la declaración de acciones 
musicales como propias es esencial para poder enfrentarnos al desarrollo musical nacional 
glocal, es decir, un espacio donde lo nuestro y lo ajeno se alimentan continuamente.
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Conclusiones: cuestiones/controversias/disputas no resueltas sobre el rock nacional

Hemos buscado explorar en este artículo una serie de disyuntivas esenciales para la 
comprensión del desarrollo del rock en el Perú y sus respectivas ambivalencias, a través de 
nuestra experiencia participativa y la confrontación de tres temas recurrentes. Cada uno 
de los temas aquí discutidos requiere de una investigación profunda y detallada que va más 
allá de los objetivos de este texto, en el que hemos considerado importante presentar un 
contraste analítico frente a una estructura circular de observación del rock nacional, cuyos 
sesgos culturales direccionan respuestas potenciales aceptadas y amplificadas de forma 
automática por los entornos tanto populares como académicos. Este acuerdo implícito 
de opiniones socialmente concertadas elude los mecanismos requeridos para evidenciar 
y comprobar las declaraciones y conclusiones exhibidas, y es filtrado por las tradiciones 
retóricas locales y un sesgo confirmatorio selectivo que tiende a polarizar tanto a las 
comunidades representadas como a quienes las analizan, en un ritual ya habitual en la 
construcción de significados en la nación.

Dada la necesidad de enfrentar las peculiaridades de este contexto, presentamos aquí, 
a modo de decálogo, una serie de declaraciones/propuestas/recomendaciones esenciales 
que deben ser abordadas, y que no han sido planteadas oficialmente ni resueltas aún, ni en 
el ámbito popular ni el ámbito académico, con respecto a la presencia del rock en el Perú. 
Hemos intentado mostrar, a lo largo del texto y con relación a ángulos de acercamiento 
específicos, las experiencias producidas por el contraste cultural entre múltiples 
sociedades y momentos, normalmente agrupados y segmentados bajo las dicotomías 
clásicas de nacional-extranjero o propio-ajeno. Nuestros modelos de análisis musical 
mantienen, muchas veces, una visión monolítica y rígida de entidades culturales y grupos 
humanos que son imposibles de simplificar bajo los formatos que han sido propuestos por 
nuestros investigadores y otros autores interesados en el tema. Ni la música de la América 
precolombina ni la desarrollada durante el periodo colonial inicial deben ser entendidas 
como entes inmutables de representación para una nación nueva, como el Perú, que busca 
en el pasado múltiples, y muchas veces inconexos, referentes para la unidad del proyecto 
nacional. En la búsqueda de sonoridades nativas que fortalezcan la unidad nacional, 
perdemos de vista el carácter orgánico de los procesos musicales presentes dentro de las 
fronteras políticas del país. La permeabilidad y fluidez de los fenómenos culturales ha 
permitido la llegada y asimilación del rock, lo que ha generado comunidades musicales que 
formulan su identidad sobre la base de la reconstrucción transformativa de los símbolos 
de un rock mundial que se adapta continuamente a los nuevos entornos que lo acogen.

El rock, como cualquier otra manifestación musical, difícilmente se circunscribe al área 
geográfica de las naciones que lo originaron, y no guarda pertenencia geográfica o cultural, 
fuera de la ejercida por los individuos y comunidades que formulan y articulan visiones 
de representatividad e identidad, alrededor de las diferentes manifestaciones del rock, 
y que lo declaran como referente. En este sentido, las problemáticas aquí presentadas 
revelan los enfrentamientos ideológicos entre diversos modelos paradigmáticos de 
orientación nacionalista, que presentan al rock con pocas opciones de negociación. El rock 
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peruano fluctúa libremente entre la posición de visitante instigador de reyertas elitistas 
antipatrióticas y la oportunidad de negociar su nacionalización mediante su adaptación a 
los patrones culturales aprobados.

Consideramos que las siguientes afirmaciones generales, relacionadas con el contenido 
del texto, y que esperamos sean discutidas con mayor profundidad en el futuro cercano, 
marcan algunos de los puntos centrales de tensión que de forma recurrente permean el 
desarrollo de las culturas del rock en las múltiples naciones peruanas:

1. La dicotomía colonial/colonizado, en sus múltiples variantes, representa un 
obstáculo para el desarrollo de las culturas derivadas del rock en el país.

Así pues, el ciudadano postcolonial se encuentra atrapado en un proyecto 
nacional que aún se encuentra en el proceso de formular espacios para el rock 
y otras corrientes musicales inmigrantes. Aquellos discursos nacionales que 
perciben el rock como producto de un imperialismo cultural fomentan una 
respuesta nacional que fluctúa entre la sospecha y el rechazo. Esto se ha visto 
evidenciado no solo en las disputas y controversias aquí presentadas, sino en 
las dificultades en el proceso de implementación de mecanismos culturales que 
incluyan al rock dentro de las políticas culturales de la nación. En tal sentido, 
la declaración de una disonancia obligatoria que nos diferencie de fenómenos 
musicales vistos como foráneos perpetúa el prejuicio y dificulta la integración 
de elementos musicales del rock al entorno de la nación, entendida esta en su 
condición múltiple. 

2. Todo el rock generado en el país puede ser considerado como música nacional, 
más allá de sus características estilísticas.

En general, la posibilidad de percibir el rock hecho en el Perú como peruano 
ha dependido de una noción difusa de nacionalismo y populismo, en el que la 
idea de élite antes presentada intenta ser suavizada por una identificación con 
lo popular, tanto por un sentir tranquilizador de pertenencia como por una 
noción mercadotécnica. Los elementos identitarios presentes en la condición 
de ciudadanía y participación cultural representan respuestas nacionales y 
contextuales a las sonoridades del rock global. La comprensión de que un 
estilo musical puede ser apropiado y representar a las culturas del país sin que 
sea necesario recurrir a la impostación de elementos de autoexotización o 
declaraciones nacionalistas para convertirlo en local o oriundo es esencial para el 
desarrollo de corrientes musicales que se desarrollen con una libertad irrestricta 
y sin obligaciones político-sociales. La importancia del contexto en el desarrollo 
de respuestas musicales nacionales que, a simple vista, parecieran representar 
simplemente un proceso mimético es normalmente dejada de lado por una 
lectura exclusivamente morfológica y descriptiva.
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3. Deben diferenciarse las actividades musicales de un rock nacionalista de las de 
un rock de carácter nacional.

Ya sea que este represente o no los modelos estilísticos, conceptuales o 
ideológicos declarados como nacionales, la noción de un rock nacional no debe 
ser confundida con la de un rock nacionalista o populista. Este carácter nacional 
no debe ser ni reglamentado ni restringido. Su condición de pertenencia debe 
ser regida por su participación dentro del discurso ciudadano, inmigrante o 
diasporádico de los diferentes posibles mapas de la peruanidad participativa.

4. Una percepción que presente al rock en confrontación con los estilos musicales 
que representan a la nación evita el desarrollo de un rock de carácter nacional, 
regional, o local. 

Como hemos mencionado en el texto, la declaración de culturas musicales como 
el rock como lejanas a nuestra identidad dificulta su inserción en las actividades 
artísticas y culturales de la nación. La presentación de fenómenos musicales 
globales como alienantes y las prácticas de endogamia cultural fomentan 
el deterioro de las culturas que intentan defender, al intentar aislarlas de 
posibles elementos extraños que desvirtúen su condición de representatividad 
formal. Dado el carácter orgánico y fluido de los fenómenos musicales, estos se 
encuentran en constante transformación y cruzan continuamente las fronteras 
que los declaran nuestros o ajenos.

5. La distancia histórica presente en muchos de nuestros análisis sobre música 
popular peruana dificulta sentir al rock como un fenómeno musical local. 

Es posible que el rock como fenómeno musical de la segunda mitad del s. xx 
no cuente con la distancia histórica, a veces requerida por los investigadores, 
para enfrentarlo. Las prácticas reconstructivas que intentan comprender desde 
el presente lo que aparenta ya no ser facilitan una sensación de inamovilidad en 
los fenómenos que tranquiliza la necesidad del investigador por un objeto fijo 
por observar. Nuestra mirada hacia el pasado musical del país no solo cumple los 
roles antes mencionados de unificación nacional, sino que también nos da cierta 
libertad expresiva en la que la subjetividad interpretativa permite un análisis 
crítico desapegado y liberado de las tensiones del momento. Los conflictos 
discutidos a lo largo del texto generan un entorno de tensión discursiva en la 
que los posicionamientos ideológicos se convierten en factores determinantes 
para la selección de nuestros casos de estudio. La falta de textos académicos de 
base sobre el desarrollo del rock en el Perú es parcial evidencia de este fenómeno. 

6. Existe un modelo de intelectualidad nativista nacional que en su declaración 
dicotómica nosotros-ellos formula nuestras identidades en contraste con una 
noción de diversidad cultural inclusiva o bajo un sistema de inclusión selectiva.
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Las construcciones, y condiciones, de pertenencia al Estado-nación se 
encuentran vinculadas a nociones nativistas que modifican el carácter de 
nación, lo que genera un espacio en el que convergen nacionalismo, populismo 
y consideraciones étnicas en la identificación, y por contraste exclusión, de los 
eventos, artefactos y acciones de relevancia cultural. La existencia de un rock 
nacional acentúa una condición postcolonial en la que los discursos presentados 
confrontan la necesidad de valorar los discursos de comunidades comprendidas 
bajo términos como nativo, oriundo o autóctono. Ante un discurso nativista, el 
rock podría no ser considerado como natural y, por extensión, tampoco como 
patrio. 

7. Nuestro historial político debe ser considerado como relevante en los procesos 
de desarrollo del rock en el Perú.

Es necesaria una evaluación profunda de los aportes y obstáculos, ofrecidos 
tanto por los discursos políticos como por las entidades de Gobierno, para el 
desarrollo de culturas musicales que, como el rock, puedan ser consideradas 
como extranjeras o extranjerizantes. Si bien los poderes políticos no son el 
único elemento posible en la conformación de una comunidad musical, estas 
desempeñan un papel esencial en los desarrollos culturales del país. Esta 
relación debe ser evaluada no solo desde la perspectiva de una posible censura, 
discriminación o indiferencia gubernamental hacia las culturas del rock, sino 
desde los paradigmas antisociales o contraculturales de nuestras variantes 
del rock. Es decir, no solo deben tomarse en cuenta las políticas de Gobierno 
con relación al rock, sino las visiones del rock nacional sobre las estructuras y 
mecanismos de los diversos Gobiernos a los que se ha enfrentado. 

8. El rock no necesita cumplir con una cuota estadística para ampliar nuestras 
investigaciones académicas.

Si bien las estadísticas parecen demostrar la presencia de interés por el rock, 
las declaraciones de música nacional sobre la base de conceptos estadísticos no 
representan la multiplicidad de las culturas musicales del país. Toda comunidad, 
por más ínfima que sea, merece ser considerada e incluida como parte de nuestras 
culturas nacionales. En todo caso, también es cierto que el interés por parte de los 
investigadores sobre el tema del rock depende de las actividades e intereses de 
los investigadores mismos. En tal sentido, la nueva generación de investigadores 
nacionales parece estar desarrollando un interés mayor por el rock, aunque esto 
está aún por ser evaluado en los años venideros. La inclusión del rock como 
tema en nuestros espacios académicos de enseñanza es determinante en la 
configuración de los futuros temas de estudio e investigación. Sería importante 
determinar la relevancia de la adición de los estudios del rock y otras culturas de 
la música popular a la educación nacional.
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9. El rock un agent provocateur, útil como herramienta de exposición de modelos 
de exclusión musical.

Las disputas y controversias generadas por el rock en el Perú patentizan la 
presencia de modelos de exclusión y tensiones culturales no resueltos. Los 
problemas representados en el desarrollo del rock de nuestro país visibilizan una 
serie de percepciones de nación que han servido, a su vez, para articular modelos 
de identidad que carecen de compartimientos para la adición del rock a sus 
modelos discursivos. En este sentido, el rock instiga a la perpetración del delito de 
exclusión, poniendo en evidencia nuestros miedos y sospechas ante la otredad, 
y los encapsulamientos culturales que podrían dificultar la participación de la 
cultura de los otros en procesos sincréticos y de intercambio social y cultural. 
La identificación y análisis de estos modelos de exclusión es un vasto campo de 
exploración y aprendizaje sobre nuestras culturas musicales.

10. El tradicionalismo nacional es contrario a la contraculturalidad del rock 
anglosajón. Uno de los temas principales presentados en la conferencia El Ritual 
de lo Habitual, de la cual este texto toma su nombre (López, 2015), giraba en 
torno al carácter conservador del rock nacional. El rock como representante de 
culturas juveniles contestatarias y rebeldes ha quedado dentro del panorama del 
discurso de los músicos nacionales como un elemento simbólico-romántico y no 
como una actividad de resistencia social directa. Se identifique o no el rockero 
peruano con las nociones de contraculturalidad presentes en el rock inglés o 
norteamericano, estas no son actuadas por las contrapartes nacionales, y las 
actividades extremas (políticas o no) presentadas por los ídolos simbólicos de 
los movimientos rockeros no encuentran equivalentes en el rock peruano. Ni 
el comportamiento extremo de las estrellas de un rock comercial, hedonista 
y liberal, ni las actitudes de un rock político confrontacional o anárquico 
son replicadas o reconfiguradas en el entorno nacional. En tal sentido, los 
conflictos mencionados en este trabajo exhiben quiebres discursivos identitarios 
importantes en los entornos sociales urbanos del país. Podemos identificar 
en las comunidades rockeras nacionales, la búsqueda de nuevos referentes 
expresivos que a pesar de proyectar una declaración de diferencia manifiestan 
comportamientos contextualmente únicos y, en ese sentido, nacionales. Los 
paradigmas y actitudes sociales defendidos por un rock autodefinido como 
fuerza subterránea y subcultural son afectados por modelos de acción social 
moderada en un ritual de continuidad histórica local que aún encubre bajo una 
noción de autenticidad cotidiana los paradigmas de lo habitual.
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